走了大概七八百米，人行道到了尽头，前面是更宽阔的岔路口，车流更急，霓虹闪烁，属于城市的喧嚣扑面而来。

就在她停下脚步，犹豫是继续往前走还是原路返回时，一股强烈而突兀的渴望，毫无预兆地袭上心头。

她想抽烟。

想点燃一根，让那辛辣、呛人、带着劣质烟草焦臭味的烟雾，再次充满她的口腔和鼻腔，用那种生理性的强烈刺激，来压下心里那股说不出具体缘由的、沉闷的躁动。

这个念头让她自己都愣了一下。

她几乎从不抽烟，上次那包“贵烟”只是极端情绪下的发泄，事后只剩下喉咙的难受和嘴里挥之不去的苦涩。

可此刻，在这车水马龙、霓虹闪烁的街头，穿着这身下午听课都没换下的、略显拘谨的衬衫半裙，她竟然无比清晰地怀念起那种被尼古丁和焦油粗暴麻痹神经的感觉。

她下意识地把手伸进外套口袋。

里面空空如也。

只有冰凉的手机和一把零钱。

是啊，那包廉价的、让她呛出眼泪的“贵烟”，早就被她扔在家里某个角落。

她身上怎么可能有烟？

这个认知，像一盆冷水，瞬间浇灭了她心头那股突如其来的、近乎自毁般的冲动。

她站在人行道的尽头，看着眼前川流不息的车灯划出的道道流光，闻着空气中混合的尾气、尘土和远处飘来的不知名食物香气，忽然觉得有些荒谬，也有些……疲惫。

连想用这种糟糕的方式短暂逃避一下，都找不到工具。

她自嘲地扯了扯嘴角，转过身，背对着喧嚣的马路和闪烁的霓虹，慢慢地沿着来时的路往回走。

樟树的影子在路灯下被拉得很长。

脚步声在寂静的人行道上显得格外清晰。

晚上的新教师培训课，果然如预料中那般枯燥。

主讲人是教务处一位头发花白的老教师，语调平缓，内容多是教育学、心理学的基础理论，辅以一些年代感颇强的课堂教学演示视频。台下坐着的新老师们，大多强打精神，但眼神已然放空。

石曼文刻意避开了墨清露，找了个靠后、通风的角落位置坐下。

她可不想一整晚都被那股甜腻的花果香气包围，更不想被对方那过于“热情”的目光持续打量。

饶是如此，她偶尔还是能感觉到，前排某个方向，墨清露似乎回头看了她好几次，眼神晶亮。

好不容易熬到晚上十点，培训课终于结束。

石曼文揉着发胀的太阳穴，随着人流走出教学楼。

夜风带着凉意，吹散了教室里的沉闷，但也带来了更深的身心疲惫。

门口，走读的高中生们也刚刚下晚自习，三三两两，或骑车，或说笑着走向公交站，充满了年轻的活力，反衬得她这个“新老师”更加萎靡。

她走到公交站，看着最后一班公交的时刻表——已经过了。

打车软件显示排队人数众多，预计等待时间超过二十分钟。

疲惫感如同潮水般涌来，从酸涩的眼睛蔓延到僵硬的小腿。

她真的没力气再在夜风里等那么久了。

她靠在站台的广告牌上，低着头，一遍遍刷新着打车软件的界面，心里涌起一股熟悉的、无处可去的烦躁。

就在这时，一道柔和的车灯由远及近，缓缓停在了她面前。

车窗降下，露出墨清露那张妆容依旧精致的脸，在车内灯光的映照下，笑容甜美得有些不真实。

“石老师~还没打到车呀？”墨清露的声音透过车窗飘出来，带着点恰到好处的关切，“上来吧，我送你回去！顺路！”

石曼文愣了一下，下意识地想要拒绝：“不用了墨老师，太麻烦你了，我打车就好……”

“哎呀，跟我还客气什么呀！”墨清露打断她，语气亲昵又带着不容置疑的热情，探过身子推开了副驾的门，“快上来快上来！这么晚了，一个女孩子多不安全。我送你，就当是同事之间互相帮助嘛！大不了下次你请我吃饭就好咯~反正也不是天天送，对不对？”

她的话又快又密，把石曼文所有可能的推拒理由都堵了回去。

尤其是“一个女孩子多不安全”和“同事之间互相帮助”，听起来合情合理，让人难以强硬拒绝。

石曼文看着墨清露那张笑得毫无心机（或许？）的脸，又看了看手机屏幕上漫长的排队预计，再感受了一下自己几乎要散架的身体。

“……那，麻烦你了，墨老师。”她最终还是妥协了，低声道谢，拉开车门，坐进了副驾驶。

车内空间宽敞，弥漫着一股比墨清露身上更浓郁的、混合了车载香氛和皮革的味道，倒不难闻，只是有些……过于“精致”。

座椅柔软舒适，包裹性很好。

“系好安全带哦~”墨清露甜甜地嘱咐了一句，熟练地打转向灯，那辆白色的特斯拉Model3平稳地汇入了夜晚的车流。

“你家住哪个方向呀？”墨清露一边开车，一边自然地开启了话题，语气轻快，“正好路上还能聊聊天，不然多闷呀~”

石曼文报了个大概的小区名字，身体有些僵硬地靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的霓虹。

心里那点“勉为其难”的感觉，混合着对这位过于热情同事的些许戒备，以及终于可以不用在冷风中等车的如释重负，形成一种复杂难言的情绪。

她知道，这趟“顺风车”，恐怕不会只是简单的“送回家”而已。

车子平稳地行驶在夜晚的城市高架上，窗外是流动的灯河。

短暂的沉默后，墨清露果然开启了话题，语气里带上了几分恰到好处的、惹人怜爱的抱怨：

“石老师~你人缘真好呀。我看你中午、下午都跟办公室的老师一起吃饭，有说有笑的。”她侧头看了石曼文一眼，那双扑闪的大眼睛在昏暗的车内光线下显得格外无辜，“我就不行啦，我们英语组办公室那几个老师，都……唉，怎么说呢，感觉不太好相处。要么就是老教师，端着架子；要么就是年轻一点的，也各有各的小圈子。我去了几天，都感觉有点融不进去呢。”

她叹了口气，声音软糯，带着点自怜自艾：“还是你好，能遇到那么友善的同事。你们办公室……都有哪些老师呀？我听说高中部历史组氛围挺好的。”

石曼文心里警铃微作。

她不太喜欢在背后议论同事，更不喜欢将自己的社交关系轻易摊开给一个并不算熟络的人看。

但对方问得直接，语气又这么“可怜”，完全回避也显得不近人情。

她斟酌了一下，用了一种比较模糊、但也不算说谎的方式回答道：“嗯，我们办公室的老师都挺照顾新人的。沈老师、王老师、周老师他们，平时给过我很多帮助。陈老师下午的课我也去听了，学到了很多。”她只说了姓氏和泛泛的“帮助”、“学习”，没有透露具体的人际细节或私人评价。

墨清露听她这么说，似乎有些失望，但很快又打起精神，语气更加亲昵，带着点撒娇般的期盼：“真好呀~石老师，你看我们都这么有缘，又是同一年进来的，以后……我们多一起玩好不好？一起吃吃饭，逛逛街？我在这边也没什么朋友，有时候觉得好孤单的。”

这话已经近乎直白的“邀约”和“绑定”了。

石曼文心里有些抗拒，她不习惯这种过快的亲密，尤其是对方身上那种过于甜腻和目的性不明的气息，让她想保持距离。

“最近……确实比较忙。”她婉转地说，语气带着歉意，“学校培训，备课，还要准备下周的新教师公开课，时间排得挺满的。等忙过这阵子吧，有机会的话。”

她把“公开课”这个正当理由抛了出来。

果然，墨清露的注意力被转移了，或者说，她顺势接过了这个话题：“公开课呀？那个呀，很简单的啦~”她的语气陡然轻松起来，甚至带上了一丝不以为然的“专业”自信，“我在师范学校的时候，这种模拟课堂、公开课展示都不知道做过多少遍了，流程、设计、互动，闭着眼睛都能来。对我们科班出身的来说，就是个小case啦~”

她说着，还俏皮地眨了眨眼，仿佛在分享一个微不足道的小秘诀。

石曼文听着，心里却有些不是滋味。

她不知道墨清露是真的觉得简单，还是在隐晦地彰显自己“科班出身”的优势。

但无论如何，这番话都让石曼文更加清晰地意识到两人起点和心态的不同。

墨清露是师范专业，有系统的训练和“理所应当”的自信。

而她，是半路出家，之前在国企做着与教育毫不相干的工作，一切从零开始，对“公开课”这种带有考核和展示性质的任务，充满了未知的紧张和压力。

墨清露显然不知道她的背景，只把她当成了另一个“幸运地遇到好同事”的普通新老师。

石曼文没有解释，只是淡淡地笑了笑，附和了一句：“是吗，那挺好的。墨老师你有经验，肯定没问题。”

然后，她将目光投向窗外，不再继续这个话题。

车子驶下高架，拐进她熟悉的老旧小区所在的街区。

离目的地越来越近，石曼文心里暗暗松了口气。

今晚这趟“顺风车”，虽然解决了交通问题，但墨清露那过于活络的心思和甜腻的亲近，实在让她有些招架不住，只想赶紧回家，一个人静静。

车子缓缓停在小区门口。

石曼文解开安全带，再次真诚地道谢：“墨老师，真的太谢谢你了，这么晚还麻烦你专门送我回来。”

“哎呀，都说了不用客气嘛~”墨清露摆摆手，笑容依旧甜美，但就在石曼文推开车门，一只脚已经踏出车外时，她忽然又探过身，声音清晰地传来，带着不容错辨的、亲昵的提醒：

“说好了哦，石老师~等你不那么忙了，一定要记得带我一起玩呀！我等你电话哟~”

这话语，这语气，仿佛她们已经是一对约定好周末逛街的亲密闺蜜，而不仅仅是搭了次顺风车的、认识没几天的同事。

石曼文推门的动作顿了一下。

心里那股好不容易压下去的烦躁和无奈，又隐隐冒头。她明明只是敷衍地说了句“有机会”，怎么到对方嘴里，就成了“说好了”、“等你电话”？

但她脸上没有表现出来，只是转过头，对车内的墨清露勉强挤出一个还算得体的笑容，含糊地“嗯”了一声，算是回应。

然后，她迅速下车，关上车门。

“路上小心，墨老师，再见。”她站在路边，对着降下的车窗再次道别。

“拜拜~曼文~晚安哦！”墨清露对她挥了挥手，笑容灿烂，随即升上车窗。白色的特斯拉无声地滑入夜色，很快消失在道路尽头。

直到车尾灯彻底看不见，石曼文还站在原地，脸上的笑容早已消失殆尽，取而代之的是一种混合着疲惫、无语和轻微恼怒的沉闷。

夜风吹过，带着凉意。

她看着墨清露离开的方向，又低头看了看自己手中冰冷的手机。

带我一起玩呀……

等你电话哟……

这两句话像魔音一样在她脑子里回响。

她怎么就……惹上了这么一位“热情”到让人头皮发麻的同事？

这往后的日子，怕是清净不了了。

她在原地又默默地站了几秒，仿佛想把今晚这被迫的“社交”和黏糊糊的“约定”留在夜风里吹散。

最终，她深吸一口气，转身，走进了那个熟悉而又令人窒息的、名为“家”的小区大门。

“嘀——”指纹锁识别成功，门锁发出轻微的电子音。

石曼文推开门，疲惫和刚才在楼下被墨清露“约定”搅乱的心绪尚未平复，眼前的一幕让她心脏猛地一缩，差点从嗓子眼跳出来。

母亲赵莲心，就直挺挺地站在玄关正中央，双臂环抱，脸色阴沉得像能滴出水来，一双眼睛在昏暗的廊灯下，锐利地、毫不掩饰怒气地锁定了她。