保安的脚步声消失在通道尽头。

她站在原地没动。

叶知秋的声音重新响起：“生物权限冻结失败，系统记录已同步至中央日志。”

“有人比你快一步。”

她盯着电梯门上的倒影。

镜面模糊，只能看见自己半张脸。

“回十七层。”她说。

电梯上升，金属墙面的冷意透过衣服渗进来。

她没按楼层，是叶知秋黑进了调度系统，直接停靠东翼侧梯。

门开时走廊空无一人。

监控探头朝向左边，画面被替换成三十秒循环录像。

“九十秒。”叶知秋说，“够你进密室。”

她走向陆天野办公室。

前台无人值守，权限面板亮着绿灯——审计总监的通行码能打开七成区域。

但最里面那间不行。

门是哑光黑的，指纹锁在右侧。

她蹲下，从发夹里抽出一根细铁丝，插进感应槽。

“干扰信号已注入。”叶知秋提示。

咔。

锁开了。

她推门进去。

房间不大，靠墙一排档案柜，正中一张办公桌，墙上挂着昆仑集团历任掌权者的照片。

陆天野不在其中。

她直奔最里面的暗门。

这扇门没有标识，只有掌纹+虹膜双重验证。

她把昨天偷录的陆天野签文件时的指纹复制到硅胶膜上，贴在右手食指。

虹膜用的是他开会时的监控截图放大处理后的投影片。

“伪造完成。”叶知秋说，“持续时间：四十七秒。”

她伸手按上去。

滴。

门开了。

里面是一间三米见方的小屋。

四面墙，全是照片。

她的照片。

大学图书馆，她低头看书，阳光照在侧脸。

医院门口，她撑伞站着，手里拎着药袋。

毕业典礼那天，她穿着学士服站在台阶上笑。

每一张，都是她不知道的时候拍的。

她走近一面墙。

手指划过那些相纸边缘。

全都标注了日期和地点。

“拍摄时间跨度：十年。”叶知秋分析，“最早一张为2043年9月12日，你入学当天。”

她喉咙发紧。

这不是监视。

这是收藏。

她翻看最近的一张——昨夜她离开会议室后，在洗手间镜子前整理袖口的画面。

时间显示：凌晨一点零三分。

“这张是实时上传的。”叶知秋说，“来源摄像头位于洗手间隔间上方通风口。”

她猛地抬头。

头顶的格栅微微反光。

他们一直被看着。

她强迫自己冷静。

“扫描所有照片元数据，排查是否关联追踪程序。”

“正在运行。”

她继续查看其他照片。

大部分是日常片段，也有几张特别的。

比如她母亲葬礼那天，她跪在墓前，雨淋湿了全身。

还有一张，是林竞失踪前一周，他们在餐厅吃饭，她夹菜时的笑容。

这些不该出现在这里。

这些是私人的。

她的目光停在图书馆那张旧照上。

这是她唯一留给林竞的学生照，后来在他住处烧毁了。

可现在它完好地贴在这里，背面朝外。

她小心翻过来。

一行手写小字：

如果我能先遇见你。

笔迹工整，墨色略深，像是写了很久才落笔。

“比对完成。”叶知秋说，“字迹属于陆天野，书写时间为2045年6月18日，即你大二结束当天。”

她手指抖了一下。

那天她去图书馆还书，路过公告栏看到一个匿名投稿摄影展，其中一幅作品得奖了。

标题叫《安静的人》。

照片里是她趴在桌上睡着的样子。

她当时笑了笑，没在意是谁拍的。

原来是他。

她突然觉得呼吸困难。

不是因为幽闭恐惧症发作，是因为某种更危险的东西正在脑子里炸开。

喜欢？

陆天野喜欢过她？

在林竞之前？

“心率128。”叶知秋说，“需要我调取陆天野过去三年微表情数据库，分析情感倾向吗？”

她立刻摘下耳骨终端，手动关闭发射模块。

声音不能传出去。

她把照片放回原位，转身准备离开。

不能再待了。

就在这时，门外传来钥匙转动的声音。

她僵住。

脚步声很轻，但稳定。

是陆天野的习惯步速。

她迅速环顾四周，没有藏身之处。

只能站在密室门口，假装刚进来。

门开。

陆天野走进来，西装外套搭在手臂上，领带松了一半。

他看到敞开的密室门，眼神变了。

他扫过满墙照片。

又看向她。

她站在那里，脸上什么表情都没有。

“你在找什么？”他问。

“审计原始档案。”她说，“‘北极开发基金’的签字原件。”

他慢慢走近，经过她身边，走进密室。

目光落在那张图书馆照片上。

他拿起它。

指尖轻轻擦过背面的字。

她看着他的手。

那只手很稳，但从不碰人。

“这就是你的调查方式？”他低声说，“闯进别人房间里翻隐私？”

“你没锁门。”

“有些门，不需要物理锁。”

他把照片收进西装内袋。

动作缓慢，像收起一件易碎品。

她看着他说：“你在收集敌人的资料？”

“敌人会让我心跳加速吗？”他忽然说。

她没动。

“你昨晚没去B区机房。”他说，“我知道。”

“系统说我去过。”

“系统可以被改。”

“那你为什么不动我的生物信息？”

他转头看她。

金丝眼镜后的眼睛很黑。

“因为我怕。”他说。

“怕哪天醒来，发现连你存在过的痕迹都被删干净了。”

她愣住。

他靠近一步。

距离近到她能闻到他身上淡淡的药味。

“沈未晞。”他声音压得很低，“有些东西，知道太多会死。”

她没退。

“比如你偷偷喜欢过我？”

他嘴角动了一下。

不是笑。

是抽痛。

“比如我喜欢你这件事。”他说，“会让你变成靶子。”

她想反驳。

但她知道他说的是真的。

在这个世界里，感情是漏洞。

而她已经够多破绽了。

他转身要走。

她开口：“那张照片。”

他停下。

“你还留着？”

他没回头。

“我一直留着。”

然后他走出密室，关上门。

咔哒一声。

锁落下了。

她站在原地。

墙上的照片还在。

只是少了一张。

耳机里叶知秋的声音很轻：“刚才那段对话，要不要存档？”

她没回答。

而是走到门前，把手放在指纹锁上。

“重放最后一次进入记录。”

“权限不足。”

她冷笑。

“看来他只给你留了九十分钟的自由。”

她拔下耳骨终端，塞进口袋。

不再说话。

走廊灯光忽闪了一下。

她抬头。

灯管正常。

但她记得，刚才那一瞬，亮度降了0.3秒。

像是有人远程看了这里一眼。

她转身走向电梯。

步伐平稳。

可当她按下下行键时，手指在抖。

电梯门打开。

里面空无一人。

她走进去，站定。

门缓缓合拢。

就在即将闭合的瞬间，一只手指伸了进来。

门重新打开。

陆天野站在外面。

他一句话没说，只是递给她一张新的门禁卡。

“十七层东翼全天通行。”他说，“别再用铁丝撬锁了。”

她接过卡。

金属外壳冰凉。

他转身离开。

背影笔直。

她看着电梯门再次合拢。

数字开始下降。

她把门禁卡翻过来。

背面有一行极小的刻字：

2045.6.18 - 第一次见你。

她握紧卡片。

直到边缘割进掌心。