通信端口关闭后的第三十七天，第七区基站自动回传的“一切正常”短讯被写进了学堂第一课的黑板。

　　那天铁匠正蹲在讲台前接水管，一个学徒举手问他飞船是否还能收到消息，而他没有抬头，只是拧紧了扳手，直到水流哗然涌出才回答说收不到。

　　接着学徒又追问既然收不到为什么还要继续发送，铁匠这才站起来抹去脸上的灰尘望向窗外，远处冷却塔顶的铜齿轮仍在转动，在风中发出吱呀声响。

　　他缓缓说道因为总得有人知道地上还没有塌陷。

　　这句话后来被刻在新建技术学堂门口的石碑上，底下压着半截旧数据线，正是当年林烬使用过的那种型号。

　　几年后，工坊原址建起了一栋三层白墙建筑，屋顶铺满了太阳能板。

　　教室里摆放着从废墟中挖出的老式投影仪，每周都会播放一次“启航日”的影像资料。

　　孩子们坐在水泥地上静静观看，画面抖动间传出林烬的声音：“活下去。然后，告诉后来的人，我们也怕过。”每当播到这句时，后排总有小孩低头用作业本撕下的纸折纸船，他们叠得歪歪扭扭，还在纸上写下“我想去天上”，随后从窗口扔出去。

　　风会将这些纸船卷到水洼边，一半被泡烂，剩下的一小片纸上字迹模糊不清。

　　其中有个六岁的小男孩总是独自坐在角落，不说话，只盯着投影中的飞船看。

　　他没见过神域，不知道“烬焰”是什么，也不认识苏晚晴，但他记得奶奶曾说过以前有两个人坐着大船飞走了，再也没有回来。

　　老师说那是传说，可每到夜晚他都会抬头寻找那颗移动的星星，他知道它已不在原来的位置，而是偏左一点，并且缓慢前行。

　　于是他问老师它会不会停下来，而老师正修理一台坏掉的收音机，停下手中的动作回答说不会，因为他们没有地方可以降落，只能一直向前航行。

　　男孩点点头，第二天带来一艘比别人更大的纸船，用三张纸粘合而成，还画上了窗户和门，他把它放在窗台上，说是给飞船上的人住的。

　　这一年冬天，第七区召开了第一次跨聚居地联合会议。

　　阿狼坐在角落抽烟，始终未发一言。

　　薇拉站在台前宣读《联合议会章程》，当念到“禁止任何个人或组织垄断关键技术”时，下方有人喊话质疑如果有人自己研究出来了该怎么办。

　　薇拉平静回应那就公开，那人冷笑反问公开后别人抄袭怎么办。

　　她便将终端放在桌上说道，林烬离开前烧毁了所有核心数据库的备份，仅留下基础协议，因为他清楚总会有人想成为神，但他更明白唯有不让任何人成神，人类才能真正活下去。

　　会场一时陷入沉默，随后刑战拄着拐杖站起身来说他曾守护过神域的大门，也参与过起义军的战斗，而现在他认为门本不该有钥匙。

　　陈老没有出席会议，他在城外种植苔藓，听闻有人质疑开放技术导致治安恶化，便让人带话说文明不是靠封锁知识延续的，而是靠着那些不怕死的人一次次重新开始。

　　这番话被正式记入会议纪要，编号为001。

　　春天来临时，第七区竖立起一座纪念碑，不高，约一米左右，由黑色石板制成，上面只刻着一行字：“他们曾选择不统治，而相信我们。”没有人提议添加名字，虽有人建议将林烬和苏晚晴的名字镌刻其上，但铁匠路过听见后只淡淡地说不用，他们并不想被人记住，只想让人活得像个人一样。

　　每年启航日人们都会聚集在碑前点燃火焰，不是为了祭奠，而是模仿引擎启动时的光芒。

　　孩子们手持纸船绕圈奔跑，最后一起投入火堆，当火苗腾空而起时，总会有人指着天空说看那颗星又亮了，其实亮度从未改变，但大家都坚持说它变亮了。

　　某夜，一个五岁的女孩蹲在水洼边折纸船，她的母亲在一旁教她如何让船头微微翘起以保持稳定不易翻覆。

　　她好奇地问为什么要折船，母亲回答说从前人们用这种方式把愿望送上天去。

　　她再问真的能上去吗，母亲摇头说不知道，但他们试过了。

　　女孩认真地点点头，折好纸船并在底部郑重写下“我要造一艘真的”，然后站起来用力一掷。

　　纸船滑过水面撞上对面石头后翻倒，她却拍手笑了起来。

　　这时老师走过来抬头望着夜空说今天那颗星特别清晰，女孩仰头望去，看见一颗星星正在移动，不是闪烁，而是持续前行，如同划破天幕的一道痕迹。

　　她轻声问它是在找路吗，老师回答说是的，从前的人就是去为我们寻找出路的。

　　女孩没有再说话，坐回地上重新拿起一张纸，说我要造一艘更大的船。

　　这句话被薇拉录下并存入公共档案库，编号“新生代-001”。

　　当时没人觉得这有多重要，但它被保存了下来。

　　与此同时，在远离太阳系的深空中，“新纪元号”仍在孤独航行。

　　主控屏早已不再显示地球坐标，导航系统进入休眠状态，仅保留基本轨道校准功能。

　　林烬每天例行检查一次焚神系统的自检报告，苏晚晴则倚靠在副驾驶座椅上，脸色苍白，呼吸平稳。

　　她的微观掌控能力已无法维持长时间操作，偶尔点亮一个小灯便是极限，但她仍坚持每日打开舷窗遮光板看一眼外面的世界。

　　星星越来越多，她说这感觉像是回到了小时候。

　　林烬看了她一眼并未作答，因为他知道她撑不了多久了。

　　医疗舱早已无药可用，应急包也在三年前耗尽，然而他们从未谈论此事，该做的都已经完成。

　　就在这一天，警报突然响起，不是红色而是蓝色闪烁。

　　系统提示检测到微弱信号脉冲，来源方向位于银河旋臂外侧，距离未知。

　　林烬起身走向主控台，调出焚神解析界面并输入解码指令。

　　三分钟后屏幕上跳出一段结构化数据流，格式类似旧联邦星舰广播协议但加密方式不同。

　　他放大波形图后发现其中嵌套着一组重复序列，仿佛某种呼唤。

　　苏晚晴慢慢走来扶着桌沿站定，望着屏幕轻声问是别人吗。

　　林烬的手指停在确认键上说可能是。

　　她再问能回应吗，他回答可以但信号太弱，回复将耗尽备用能源，之后可能再也无法发出任何信息。

　　苏晚晴笑了笑说那就发吧。

　　林烬没有犹豫，立即开始输入。

　　编码内容十分简单：“这里是‘新纪元号’。我们还活着。我们带着地球的种子。如果你们听得见，请告诉我们——你们也需要这些吗？”信息打包发送完成后倒计时结束，推进器自动切换至最低功率运行，舱内灯光随之暗去一半。

　　苏晚晴回到座位闭上双眼，轻声道真安静啊。

　　林烬坐下把手搭在控制杆上说等回信。

　　时间一天天过去，外部传感器记录到数次宇宙射线爆发干扰了接收模块，他们不得不重启系统三次。

　　第四十一天信号终于返回，虽非完整回复，却是一串规律性强、非自然形成的脉冲编码。

　　焚神初步判定智能来源的可能性高达98.7%。

　　林烬将其转换为音频播放，滴滴、滴滴滴、滴——听起来像是摩斯码。

　　他听了一会儿忽然意识到这不是语言，而是节奏，是某首老歌的开头，是他七岁时母亲常哼唱的那首摇篮曲。

　　他的手微微颤抖起来。

　　苏晚晴睁开眼睛问他怎么了。

　　林烬没有回答，只是按下播放键让那段声音在舱内循环播放七次，第八次时他伸手关掉了音频，低声说有人记得这首歌。

　　苏晚晴看着他，很久没有见过他这样的神情，眼神不再冰冷。

　　她轻声问所以……我们不是最后一个了吗。

　　林烬点头说是的，我们不是最后一个。

　　两人再未言语，外面的星空依旧明亮如初。

　　某一刻苏晚晴抬起手，指尖轻轻触碰舷窗玻璃，喃喃道原来星空也能有回声。

　　林烬站起身走向私密格，打开盖子取出那只铝箔折成的纸船，底部炭笔写的字虽已模糊但仍可辨认：“我想看看星星。”他将它放在控制台上正对着主屏幕。

　　下一秒系统提示音响起：

　　【新信号接收中】

　　【解码进度：12%】。

　　林烬坐回驾驶座说准备接收。

　　苏晚晴也将手放在操作台上，手背无意间碰到了他的手，两人都没有挪开。

　　主控屏闪烁着滚动的数据流，第一行文字浮现出来：“我们收到了你的歌。”