腊月十七，寅时三刻，柴房的门轴发出艰涩的转动声，像一声压抑的叹息。林晏侧身挤出门缝，立刻被扑面而来的风雪呛得一阵急咳。他紧了紧身上那件洗得发白、几乎辨不出原本颜色的夹袄，这是母亲连夜用旧棉絮反复填充缝制的，此刻在凛冽的朔风里，依旧薄得像层纸。

　　天幕是沉郁的墨蓝，雪末子混着冰粒，借着风势抽打在脸上，针扎似的疼。他回身，看向那扇透不出丝毫光亮的破旧木门，门内，那彻夜未息的织机声终于停歇了。他知道，母亲定然是累极了，此刻或许才刚合眼。他小心地将怀里尚带体温的粗面饼子往深处掖了掖，这是母亲天不亮就起来烙好的，然后深吸了一口冰凉的空气，埋着头，一脚踏进没过脚踝的积雪中。

　　寒气顺着夹袄钻进来，冻得人手脚发麻。林晏将身上那件洗得发白的旧棉袍又裹紧了些，胸膛里的粗面饼子早已冷透，旁边是一个粗布包袱，里面装着三十文钱——这是他们母子能拿出的全部盘缠。

　　“院试在即，不能让旁人看轻了去。”母亲昨夜的话还在耳边回响。林晏摸着包袱，眼前又浮现母亲织布时突然别过脸去、匆忙将染血的帕子藏进袖口的模样。他喉咙发紧，最终定了定神，只默默将包袱系好。

　　县试考场设在县学明伦堂。从村子到县学，官道早已被大雪覆盖，模糊难辨。他只能凭着记忆和前方偶尔显露的枯草茎秆，深一脚浅一脚地前行。风像刀子，专门寻着衣领袖口的缝隙往里钻，很快，他的手脚便失去了知觉，只剩下一种僵硬的麻木。每一步落下，都在雪地里留下一个深深的坑，旋即又被新的风雪填平。他不敢停，天光未亮，门前已是人声鼎沸。锦衣学子们簇拥着李公子谈笑风生，他们身披狐裘，手捧暖炉，随从们提着食盒笔墨，阵仗颇大。林晏独自蜷在考场角落，寒风从破损的窗纸灌入，他搓了搓冻得发红的手指，从破旧书箱里取出砚台。那书箱前几日被马蹄踏裂，他用麻绳勉强捆扎，此刻在满堂华服映衬下，更显寒酸。

　　“哟，这不是林大才子吗？”李公子的声音带着戏谑响起，他踱步而来，锦靴踏在青石板上发出清脆声响，“这破箱子还能用？要不要本公子赏你一个？”周围响起压抑的笑声。林晏握砚台的手指微微发白，额角那道尚未消退的青紫伤痕隐隐作痛。他想起母亲哀恳的眼神，终是垂下眼帘，继续研墨。墨锭在砚台里划出均匀的圆圈，如同母亲织机规律的声响。

　　钟鸣开考。试卷下发，满场皆是哗哗翻纸声。他展开略一看，考题是《论选贤与能》，心头微定。经义题目正在他连日苦读的范围之内，那些圣贤之言早已随着无数个柴房的不眠夜，刻入骨髓。他提笔蘸墨，笔锋悬在纸面上方微微颤抖。他眼前闪过母亲织机染血的帕子，闪过李公子纵马践踏书箱时飞扬的衣角，闪过徐主考那日巡视官学时对寒门学子视而不见的模样。胸中那股压抑许久的火焰骤然升腾，略一凝神，便觉文思如泉涌，笔下字迹虽因冻僵的手指而略显笨拙，却工整有力，引经据典，层层推演，他落笔如刀：

　　“寒门无贵子，非才智不及，乃门阀蔽目之故；朱门多纨绔，非德才不具，实特权豢养之果...”

　　笔锋流转间，他将这些年亲眼所见的赋税不公、徭役不均、寒门学子求学之艰尽数化入文中。当写到“选贤不以门第，与能不问出身”时，窗外忽然飘起细雪，他看见自己呵出的白气在纸面上凝结成霜，却浑然不觉寒冷。

　　阅卷房内，炭火烧得正旺。主考徐世荣初阅林晏试卷时，浑浊的眼睛骤然亮起。读到“寒门无贵子，朱门多纨绔”处，他忍不住击节赞叹，朱笔在旁连点三圈：“此子见识非凡，当为榜首！”

　　“大人且慢。”副主考附耳低语，“此子便是三日前得罪李侍郎公子的林晏。下官听闻，李侍郎对这次县试颇为关注...”

　　徐世荣抚须的手顿住了。他想起吏部空缺的那个员外郎职位，想起李侍郎前日宴请时意味深长的笑容。窗外雪声簌簌，他盯着试卷上淋漓的墨迹，那字里行间的锋芒此刻看来格外刺眼。

　　“字迹潦草，涉嫌舞弊。”徐世荣缓缓吐出八个字，朱笔重重划下。鲜红的墨迹覆盖了“选贤与能”的标题，如同鲜血浸过雪地。

　　放榜那日，雪后初晴。林晏站在拥挤的人潮外围，看见榜首位置自己的名字被朱砂粗暴划去，取而代之的是李公子的名字。绢布榜单在冬日稀薄的阳光下微微晃动，墨迹被未化的雪水晕开，模糊成一片灰暗的云。

　　林宴急忙去问放榜的差役，为什么自己的名字被划去，“林晏，字迹潦草，涉嫌舞弊！”差役翻了翻卷宗后高声唱喏，声音在寒冷的空气里格外清晰。

　　人群中爆发出窃窃私语。有人同情，有人幸灾乐祸，更多是麻木。林晏站在原地，感觉额角的旧伤又开始隐隐作痛。他看见李公子被众人簇拥着接受祝贺，看见徐世荣面无表情地宣布结果，看见差役将撕碎的考卷残片扔进废纸篓。

　　雪水顺着屋檐滴落，在他脚边积成小小的水洼。他弯腰拾起一片沾满泥污的纸屑，发现那是他文章的最后一段，墨迹已被雨水泡花。而在碎纸堆深处，他瞥见半页写有兵法的残页，边角印着一个模糊的“苏”字藏书印。

　　“听说徐大人要高升州学政了...”两个差役抱着文书经过，低声交谈随风飘来，“这次县试办得漂亮，李侍郎很满意。”

　　林晏将那张残页攥进掌心，指甲深深陷进皮肉。他抬头望向明伦堂匾额上金漆剥落的“选贤与能”四字，想到自己年迈病重的母亲，想到李侍郎公子对他的欺凌侮辱，眼底最后一点光渐渐冷却成冰。碎纸在指间化作齑粉，随风散入满地泥泞。