简介
收到他结婚请柬那天，北京下了很大的雨。陆时安从上海飞回去，在他家楼下站了很久，最后被淋成了落汤鸡。沈淮序下楼扔垃圾，两个人隔着雨幕对视，谁都没有先开口。七年没见，他瘦了，头发剪短了，家里玄关摆着和未婚妻的合照。他给陆时安煮了一碗姜汤，借了一套衣服，第二天早上在桌上留了字条：记得吃早餐。他们从十五岁就认识了。一起扫过操场，挤过同一张沙发，在冰面上摔成一团。攒了两个月的早饭钱买的围巾，他说是妈妈买的。日记本里写过的名字，被他亲手撕掉，又没舍得扔。有些话少年时期没敢说出口，长大后就更说不出口了。他结婚那天，陆时安在上海吃一碗放了香菜的面，收到一个红包，里面是二百五十块钱。——那是高一打赌输给他的，他记了十二年。原来他什么都记得。只是他们谁都没有迈出那一步。一段从十五岁持续到二十九岁的、从未被说出口的故事。此后所有的岁月，都是在为那个看台上的黄昏，补交一份永远不会被签收的情书。