谢笙恩七岁那年，北京下了很大一场雪。

大到什么程度呢？她趴在窗台上往外看，对面楼顶的积雪厚得能把一只麻雀埋进去。暖气片嗡嗡地响着，屋里比外面暖和不了多少，她缩在旧棉袄里，用冻红的手指在玻璃上画了一只兔子。

画完兔子，她听见厨房里传来碗碎的声音。

没砸到

谢笙恩迅速判断了一下声音的方位和力道——是贴着墙摔的，碎片应该溅不到母亲身上。

她松了半口气，又提起剩下那半口，因为她听见母亲骂了句脏话，然后是父亲从沙发上站起来的声音，拖鞋底在地板上蹭出闷闷的响。

"你砸，你砸！砸完了明天拿什么吃饭？"

"拿你的赌债吃啊！谢国栋你摸摸自己的良心，这个月家里还剩几个子儿？"

谢笙恩把玻璃上的兔子擦了，她不想让母亲看见她画画，因为母亲说那是不务正业，说画画的都是没出息的东西，说画能当饭吃吗

可是谢笙恩喜欢，她发现只有在她画画的时候，她的内心才能平静下来

厨房里的争吵还在继续，门廊穿过来一阵冷风，谢笙恩打了个哆嗦。

她知道父亲又要走了，每次吵到这个地步，父亲就会穿上那件藏蓝色的羽绒服，把家门一摔，去找他那几个牌友，而母亲则会追到门口骂，骂完了回屋摔东西，摔完了坐在沙发上哭，哭完了发现谢笙恩站在墙角，就把眼泪一抹，冲她吼

“看什么看！回屋写作业去!”

这回也是一样

父亲摔门的声音震得门框上的福字掉了半边。

母亲追出去骂了十几秒，风雪把她的骂声吞了一半，剩下一半则钻进谢笙恩耳朵里，像根针，狠狠的刺痛着她的耳膜

然后母亲回来了，围巾都没摘，先在客厅踹了一脚茶几，茶叶罐骨碌碌滚到谢笙恩脚边。

谢笙恩弯腰把茶叶罐捡起来，放回茶几上。

母亲盯着她看了两秒，谢笙恩不知道那两秒里母亲在看什么，也许在看她冻得发紫的嘴唇，也许在看她脸颊上圆嘟嘟的婴儿肥

那两坨肉让谢笙恩看起来永远像在鼓着腮帮子生气，其实她没有，她只是肉，母亲烦她那两坨肉，说过不止一次

“你看看你，吃啥都长脸，跟你爸一个德行，也不跑跑步运动运动”

果然，母亲开口就是

“又胖了”

谢笙恩没说话，她其实今天只吃了两顿饭，早饭是一碗白粥配咸菜，午饭是学校食堂的打折套餐，两荤一素只要六块钱，她打了两份素菜，因为荤菜要加三块

她知道自己胖，她知道自己比班里大多数女生都圆，可是她饿着肚子也瘦不下来，她的身体就像跟她作对似的，喝凉水都长肉。

“作业写完了吗？”

“写完了，妈妈就是，我能不能……”

“写完了就还在这杵着？回屋去！你也不自己上上进，看看你考的”

母亲伸手打了谢笙恩一巴掌，她的脸顿时留下了一道长长的印子

谢笙恩没有哭闹，因为她已经习惯了这样

她理解她妈妈的，毕竟，要不是她，她妈妈也不会这么累了

谢笙恩回了屋，把门关上的一瞬间，她听见母亲又砸了一个碗

谢笙恩细细琢磨着什么时候出去收拾那碎碗合适，可不能扎到了妈妈

她哒哒哒跑到写字台把作业本翻开，在最下面一页的空白处，用铅笔轻轻地、轻轻地画了一个火柴人。

火柴人站在悬崖边上，悬崖下面画了一片海，谢笙恩在海里画了一只小船，很小很小，小到火柴人可能看不见

但她觉得火柴人一定能看见，因为那个火柴人就是她自己，而那个小船是她还没想好是什么的东西，也许是未来，也许是另一个人，也许只是她希望有一天会出现的、能把她从悬崖边接走的东西。

画完小船，她把那一页撕下来，叠成四折，塞进了书包最里面那层。

北京的雪下了一整夜。

第二天谢笙恩去上学的时候，路边的积雪能没过她的鞋面。

她穿着那双已经洗得发白的雪地靴，脚趾在里面蜷着——鞋子买小了一码，母亲说买大了明年还能穿，买小了就浪费了，所以她穿了一双塞不进厚袜子的靴子，整个冬天脚都是冰的。

到学校的时候，同桌王朵朵正在炫耀她的新手套。

粉色的，毛茸茸的，手腕处缝了两颗白色的小绒球，王朵朵把手套举到谢笙恩面前晃：“我妈给我买的！好看吧？40多呢！”

谢笙恩点点头，把冻僵的手缩进袖子里。她的手套是三年前买的，拇指处磨出了一个洞，她拿针线缝过两次，缝得歪歪扭扭的，像一条蜈蚣趴在手指上。

“谢笙恩你手套好旧啊”

王朵朵凑过来看

“你撒撒娇求求你妈妈，让你妈给你买个新的呗，这样看着，挺磕碜的”

谢笙恩说：“我妈挺忙的”

才怪

其实是母亲舍不得花钱，谢笙恩知道家里的钱大部分都让父亲输在了牌桌上，剩下那点要交房租、交水电、买米买油，能省则省。

她从来不开口要东西，从小到大，她要过的唯一一件东西是美术课用的水彩笔，十二色的那种，老师要求每人带一套

她到现在还记得，她当时跟母亲说了，母亲瞪了她一眼，第二天早上往她书包里塞了一盒六色的，说：“十二色？你画龙啊？六色不够你涂？”

够的，谢笙恩后来一直用那盒六色的水彩笔画画，红色涂太阳，蓝色涂天空，绿色涂树，黄色涂花，黑色勾边，剩下的粉色她舍不得用，因为粉色是那盒里最好看的颜色，她要把粉色留到最重要的地方。

但是一直没等到那个最重要的地方，粉色那支她用到小学毕业也没用完，因为每次她想涂粉色的时候，就会想起母亲说画画是不务正业，然后默默换成别的颜色。

美术课那天，老师让大家画我的家

谢笙恩盯着白纸看了很久，别的同学已经开始动笔了，画房子的画房子，画花园的画花园，王朵朵画了一栋两层的粉色小楼，楼前面站了三个小人，手拉着手，笑得嘴巴咧到耳朵根。

谢笙恩低头，用黑笔在纸的正中间画了一条线。

线的上面，她画了半张脸，眉头拧着，嘴角往下撇，线的下面，她画了一扇紧闭的门，门缝里透出一丝黄色的灯光。

她没有画自己

老师走过来看了一眼，没说什么，只是轻轻拍了拍她的肩膀，然后走开了

谢笙恩知道老师看懂了，老师什么都知道的，因为老师每次开家长会，谢笙恩的座位都是空的

父亲在牌桌上，母亲在加班，或者说在加班，其实谁知道呢

下课的时候，老师把谢笙恩叫到办公室，从抽屉里拿出一盒崭新的四十八色水彩笔。

“送你”老师说，“你画画很有天赋，别浪费了”

谢笙恩抱着那盒水彩笔站在办公室门口，嘴唇抿成一条线，她想说谢谢，但嗓子眼堵得慌，怕一张嘴就漏出什么不该漏的东西，最后她只是点了点头，抱着那盒笔跑回了教室。

那天放学回家，母亲看到了那盒笔。

“哪来的？”

“老师送的”

“老师送你这么贵的东西？”母亲把盒子翻过来看背面的价签，眼睛瞪圆了

“89？”

“你不要人家东西行不行？咱家穷是穷，但没穷到要施舍的地步！”

“不是……老师说我有天赋……”

“天赋？”

母亲把那盒笔摔在桌上，里面的彩笔散了一桌，咕噜噜滚到地上

“画画的有什么天赋？你跟你爸一样，净整这些没用的！有这功夫不能多看两页书？画画能考上好中学吗？能考上好大学吗？能当饭吃吗？”

谢笙恩蹲下去捡笔。一根一根地捡，红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、紫色、粉色

那根粉色滚到了茶几底下，她趴在地上伸手去够，够了好几下才够出来，袖口蹭了一层的灰。

她站起来的时候，母亲已经进了厨房，把门关上了。

谢笙恩把笔一根一根码进盒子里，整整齐齐，按彩虹的顺序排好。然后她把盒子塞进书包最里面那层，跟那张画着小船的纸放在一起。

那天晚上父亲回来得很晚，带了一身酒气和烟味

谢笙恩没睡，听见他开门的声音，然后是母亲从卧室冲出来的声音，再然后是又一轮的争吵，吵到后来父亲把鞋柜踢翻了，母亲的拖鞋砸在墙上，隔壁邻居敲了两下暖气管表示抗议。

谢笙恩把被子蒙过头顶，在被窝里默默地、一遍遍地描摹今天画的画。

她的家是一条线，线上是愤怒的脸，线下是紧闭的门，她在那扇门后面，轻轻地画了一个小人，很小很小，小到不仔细看根本发现不了，小人手里握着一根粉色的笔，正在画一艘船。

后来那幅画被母亲收拾房间的时候翻出来，撕了

谢笙恩没哭。她只是把碎片一片一片捡起来，夹进了美术课本里。

从那天起，她再也不在家里画画了

她只在学校画，在美术课上画，在课间偷偷画，在放学后留在教室画，画完了就收进书包最里面那层，像藏一个秘密。

那个秘密越来越大，越来越重，到最后谢笙恩发现，她藏在书包里的画已经攒了厚厚一沓，有火柴人，有大海，有船，有粉色的天空，还有一只从来没飞起来过的鸟

那只鸟翅膀画得很大，但脚上拴着一根看不见的线。

谢笙恩十三岁那年，母亲跟父亲离婚了

办手续那天北京又下了雪，比七岁那年的小一些，谢笙恩坐在民政局门口的台阶上等，看着雪花一片一片落在手背上，化成很小的水珠，母亲出来的时候眼圈是红的，父亲出来的时候嘴角是青的——他们在里面又吵了一架，吵到工作人员出来劝架。

“你跟谁？”母亲问她。

谢笙恩看了看父亲，父亲把脸别过去，羽绒服领子立起来，遮住了半张脸，跺了跺脚下的雪走了，她见爸爸走了，看了看母亲，母亲嘴唇抿着，眼角还有没擦干净的泪，但站得笔直，像一杆标枪。

“我…我”谢笙恩不知道是冷的还是害怕，话都说不利索了

“你说呀！”

谢笙恩被吓了一跳，他害怕妈妈再打他快速的说，生怕后面有豺狼虎豹

“妈妈，我能跟你吗？”

母亲没说话，转身朝着谢国栋反的方向就走了，谢笙恩跟在她后面，踩着她踩过的脚印，一步一个，那天雪地上有两双脚印，前面那双脚印大一些，走得快，后面那双脚印小一些，走得慢，但始终踩在前面的脚印里，一个都没落下

搬到新家那天，谢笙恩整理书包，把最里面那层的东西全倒了出来，那沓画已经攒了厚厚一摞，她用橡皮筋捆着，边角都卷了，最上面那一张，是七岁那年画的火柴人和小船，纸已经泛黄了，铅笔线条也模糊了，但她还是能认出那个站在悬崖边的小人

谢笙恩把画重新捆好，塞进了新书桌的抽屉最深处。

然后她站起来，对着镜子笑了笑。

镜子里是一个圆脸的女孩，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘着，脸颊上两坨婴儿肥把笑容撑得满满当当，她笑得很用力，用力到苹果肌有点酸，用力到她自己都快相信她是真的开心。

挺好的，她想，这样挺好的

谁也不知道那个笑起来眼睛弯弯的谢笙恩，抽屉最深处压着一个站在悬崖边上的火柴人。

谁也不知道她画了那么多年的鸟，没有一只飞起来过。

但她还是会继续画。

因为除了画画，她不知道该怎么把那些说不出口的东西，从身体里一点一点掏出去。

窗外的雪停了。

谢笙恩推开窗户，冷风灌进来，扑了她满脸。她深吸一口气，冰凉的空气扎进肺里，像吞了一把碎玻璃。

她关上窗，回到书桌前，翻开新的速写本。

第一页，空白

她拿起笔，想了想，在最中间画了一个圆圆的太阳。

太阳下面，她第一次画了一个人。不是火柴人，是一个有头发、有五官、有身体的人。那个人站在太阳底下，影子拉得很长很长，长得快要伸出画面了。

谢笙恩在影子尽头，又画了一艘小船