周六下午两点，沈知行发来一条微信。

「来图书馆，帮我占个座。」

我正在寝室打游戏，手机震了两下，瞄了一眼没理。过了五分钟又震。

「林叙。」

「林叙。」

「林叙。」

连发三条，每条光叫我名字。我翻了个白眼，打字回他：「你催魂呢？」

「靠窗那个位置，帮我占着。」

「你自己不会早点去？」

「我在校医院挂水，出不来。」

我盯着屏幕停了两秒，直接退了游戏：「你怎么了？」

「低烧。挂完这瓶就过去。」

「发烧还去图书馆？滚回去睡觉。」

「躺一天了。你帮我占着，我过去找你。」

「找你大爷。别动，我现在去校医院。」

他回了一个句号。沈知行发消息从来说话算话，他说"你别来"就真的是别来，他说"我到了"就真的到了。发句号说明他不想让我来但懒得跟我吵。我抓了外套就往外跑。

校医院输液区在二楼，我推门进去的时候他坐在最后一排，右手扎着针，左手举着一本专业书。看见我进来他把书放下，冲我抬了一下下巴。

"你来干嘛。"

我走过去坐他旁边，伸手摸他额头。烫的。

"三十七度八。"他说。

"三十七度八？"我把手机怼到他面前，"今天室外三十五度。你体温比天气还高。"

他笑了一下。嘴角勾起来的时候左边有个很浅的酒窝，我看他五年了，每次真笑的时候那个酒窝就出来，假笑没有。

"吃午饭了吗？"我问。

"吃了。"

"吃什么？"

"面包。"

我盯着他。他看着我，表情挺无辜的。这人一米八三，平时壮得像头牛，一生病就缩水，眼窝都凹进去了。

"沈知行。"我说，"你他妈生病吃面包？"

"食堂太远。"

"你等着。我去买粥。"

"不用——"

"闭嘴。"

我出去买了皮蛋瘦肉粥回来。他靠在椅子上闭着眼，我以为他睡着了。走近了发现没有，他睁着眼看天花板，眼珠转了一下才看向我。

"放着吧，一会儿喝。"

"现在喝。"

"烫。"

"吹过了。"

他看了我一眼，嘴角动了一下。伸手接粥的时候我看见他手背上的青筋比平时明显，手背上那颗小痣还和以前一样。

他低头喝粥。我在旁边坐着看他。输液管里的药水一滴一滴往下掉，间隔很均匀。

"你早上几点起来的？"我问。

"七点。"

"七点起来就去图书馆？"

"嗯。"

"你最近是不是学太狠了？"

"没有。"

"没有？上个月你感冒也是这么说的。然后呢？烧到三十九度才去校医院。"

他不说话了。低头喝粥。喝完最后一口把空碗放旁边椅子上的时候特别轻，碗都没磕出声。

护士过来拔针的时候他按着棉签站起来。晃了一下。我伸手扶他胳膊，他没躲。胳膊有点烫。

"走吧，"他说，"去图书馆。"

"去个屁。回寝室睡觉。"

"我不困。"

"你管你困不困。"我拽着他往外走，"今天必须休息。一天不学能死？"

他被我拽着走了两步，忽然笑了。"林叙，你真像我爸妈。"

"我像你爹。"

他笑出声了。咳了两声，脸又白了点。我松开他胳膊改成扶他后背，他比我高半个头，手搭在他背上那个姿势其实有点别扭。但他没挣开。

校医院到寝室楼走路八分钟。下午两点太阳正毒，晒得地砖发白。他侧脸在光底下白得透明，眼皮很薄能看见下面青色的血管。睫毛长，风一吹微微动。

我心跳快了两拍。

我把它压下去了。这种事干了五年了。高一第一次见面他坐我后排，踢我凳子借橡皮。我回头看他，他冲我笑，那个酒窝。

我当时心跳就快了。然后我把它压下去。

压了五年。

把他送回寝室。他住四楼，我住二楼。他进屋脱了鞋躺床上，翻了个身面朝墙。

"粥在桌上。晚上热了喝。"

"嗯。"

我站门口看了他一会儿。他肩膀缩着，被子只盖到腰。

"沈知行。"

"嗯？"

"晚上我再来。给你带饭。"

他没回话。过了几秒，背对着我点了一下头。我关上门下楼。

那天下午我没去图书馆。在寝室打了两把游戏，连跪。第三把开局选英雄的时候走神了，被队友骂。我退了游戏看手机，沈知行没给我发消息。

五点多我又去他寝室。门没锁，推门进去他坐床上看手机。脸色比下午好点，看见我进来就把手机锁了。

"好点没？"

"好了。"

"下午睡觉了吗？"

"睡了。"

"骗鬼。"我走过去抽他手机，"你明明在看电子书。当我不知道？"

他笑了一下。没否认。我把手机扔他枕头边上，拽他胳膊。"走，出去吃饭。"

"吃什么？"

"后街馄饨。你一天没正经吃饭了。"

他看了我两秒。寝室灯白白的，照他脸上看着精神点了。但眼神不太一样，怎么说呢，平时他看人都是随便扫一眼就完了，现在他看着我，看得挺专注的。

"走不走？"我扭头去拉门。

"走。"

后街那家馄饨店在最里面，招牌掉了个"馄"字，"鲜馄饨"变成"鲜饨"。老板认识我们，看见沈知行就喊"小沈来了，老样子？"沈知行点头。老板又看我，"小林，虾仁？"我点头。

馄饨端上来热气腾腾。我低头咬了一口，烫得吸气。抬头看沈知行，他正慢慢喝汤。

"你下午到底在图书馆待到几点？"

"没几点。"

"周野说六点还看见你在那。"

"周野嘴真碎。"

"沈知行。"

他抬头看我。嘴角沾着汤。

"你到底怎么了？"我说，"你最近不对劲。以前没见你这么学，现在恨不得住图书馆。考研压力大跟我说。"

他没说话。看了我几秒。店里灯黄黄的，照他脸上终于像个人了。

"林叙。"他叫我。

"嗯？"

"你真烦。"

"你才烦。"

他低头吃馄饨。吃了一个。两个。然后抬头。

"我要是说——"

停住了。又夹了一个馄饨。"算了。没事。"

"你话说一半——"

"林叙。"

"又干嘛？"

他看着我。那个酒窝又出来了。很浅的，左边嘴角往上弯一点点。他真笑的时候就这样。

"就想叫你一声。"

我心跳又漏了一拍。骂了句"神经病"，低头吃馄饨。嘴里什么味都没尝出来。这人有病，我说真的。五年了，时不时就来这么一下。高一有次晚自习他在后面对着我后脑勺吹气，我回头他冲我笑；大二有一次打完球他把毛巾扔我头上说"帮我洗了"，我抬头他也在笑；去年跨年夜我们在天台看烟花，他忽然叫我名字，我说干嘛，他说没事就想叫你一声。

每次都是这样。

那天吃完馄饨往回走。后街路灯坏了两盏，有一段特别黑。他走我后面，忽然伸手拍我肩膀。

"林叙。"

"你今天叫我名字叫上瘾了？"

"你有没有想过——"他走上来跟我并排，"万一哪天我不在了，你怎么办。"

我停住了。他也停住了。路灯照着他半张脸，另外半张在暗处。表情看不太清。

"沈知行。"我说。声音有点紧。"你他妈今天到底怎么了？你说这种话什么意思？"

他没说话。看了我很久。

然后伸手拍了一下我后脑勺。手指蹭过我头发的时候我头皮麻了一下。但他手劲很轻，不像平时那种拍着玩。

"没什么。"他说，"瞎想的。走了。"

"沈知行——"

他背对我摆了摆手。已经往前走了。背挺得很直，走路左脚比右脚稍微往外撇一点。从小就这样，小时候摔断过左脚踝，后来就落下这么个毛病。

我看他背影看了五年。从高一到现在。从一米七五看到一米八三。从校服看到T恤。

那天晚上躺床上翻来覆去。凌晨两点给他发微信：

「你睡了吗？」

过了三分钟回：「没。」

「你说的那些话什么意思？」

「哪句？」

「万一你不在了那句。」

隔了很久。久到我以为他睡着了。手机震了。

「林叙，你信不信人有灵魂？」

我盯着屏幕看了半天。

「沈知行你别打哑谜。你到底怎么了？」

「没事。随便聊聊。不信算了。睡吧。」

「我现在去你寝室。」

「别来。我睡了。晚安。」

我没去。攥着手机躺到天亮。

那天我做了个梦。梦见他站在镜子前对我笑，招手让我过去。我走过去镜子里只有他一个人。没有我。

第二天下午。我跟沈知行从图书馆出来，走校门口那条路去便利店买水。我记得我俩在说什么，他说"那道高数题你又算错了"，我说"滚你妈的"，他笑了，嘴角那个酒窝又出来了。太阳很大，他用手挡了一下眼睛。他左手手腕上戴着我去年生日送他的那条编织绳，黑色底上面一颗银色珠子，磨得有点花了。

然后我听见刹车声。非常尖非常响的刹车声。

他喊了一声"林叙"。然后我肩膀被用力推了一把。

我摔出去两米远。头磕在路沿上。眼前花了几秒。什么都看不清。

等我能看清的时候——我发现自己跪在地上。膝盖磕破了，手肘也破了皮，渗着血。但我身上这件衣服是灰色的，是沈知行今天穿的。

我抬头看前面。三米外躺着一个人。那个人穿的是白色T恤，跟我今天穿的一样。那个人头磕破了，血顺着脸颊流下来。那个人趴在地上一动不动。脸朝侧面歪着，我看见了那张脸。

那是我自己的脸。

然后我看见那个"我"动了一下。他翻了个身，仰面朝天。他从下往上看我。嘴角动了。我那张脸上，左边嘴角勾起来了。那个酒窝。出现在我的脸上。

"林叙。"他用我的声音说。声音很轻。"你成功了。我们换了。"

我扑过去。两只手撑着地面爬过去的。我抱住那具身体。血蹭了我一手。红的，温的。

"你别动。"我听见自己在说话。嗓子是沈知行的声音，低低的。"医生马上来了你听见没有，你别动——"

"林叙。"他又叫我。用我的嘴。"你别哭。"

我没哭。

"我心脏不行了。"他喘了一口气，声音越来越轻。"查出来半年了。医生说最多两个月。"

他的手——我的手——抬起来碰了一下我的脸。沈知行的脸。

"我不行……林叙，我舍不得。但我死就死在你身体里吧。你替我活着。行不行？"

救护车的声音远远响过来。有人在喊"快打120"。有女生在哭。我抱着我自己那具身体跪在柏油路上。他胸腔里那颗心跳在变慢，一下比一下慢。那是沈知行的心脏。他查出来半年了。他从没跟我说过。

"行不行？"他又问了一遍。声音轻得几乎听不见了。

"行。"我说。嗓子哑了。"我替你活。我什么都替你。你别说话了你别动——"

他笑了一下。在我自己的脸上笑了一下。那个酒窝越来越深。

他说了最后两个字。气声，我贴在耳边才听清。

他说"喜欢"。

然后他闭上了眼。

怀里的身体变沉了。心跳停了。我跪在原地抱着他，抱着我自己，抱着沈知行。我不知道过了多久。一分一秒都数不清。

有人拽我胳膊。有人喊"这个同学也有伤快抬走"。我被拽开了。我看着"我"的身体被抬上担架，白布盖上来。

我低头看了看自己这双手。

沈知行的手。手背上有颗小痣。中指第二关节旁边有道浅浅的疤。大二切水果切的，我陪他去校医院缝针。

我攥紧拳头。

指甲掐进掌心。疼。沈知行怕疼。每次打针都皱眉。现在是我在用他的手掐自己。

我终于哭了。

但我哭的时候用的是沈知行的脸。沈知行的眼睛。沈知行的嘴巴。眼泪顺着他的脸颊往下淌。我哭不出他的声音，我嗓子在嚎，嚎出来的调子是我自己的。

有人扶我上救护车。有人在说"这个同学情绪太激动了给他镇静"。

我什么都听不见了。

我只听见他最后那两个字。

喜欢。