永巷犊车骤停。车辕撞上一块凸起的青石板，整辆车猛地一颠，郗湄额头重重磕上车壁，眼前炸开一片金星。腕间的粗麻绳随着惯性猛地勒紧，磨破皮的地方火辣辣地疼。前头赶车的老太监扯着嗓子骂了一句，车门被人从外面粗暴地掀开，风雪卷着雪沫子灌进来，扑了她满脸。她扶着冷的车框往下跳，单衣的袖口早已被寒气浸透，湿哒哒地贴在腕骨上。脚下一滑，她踉跄半步，粗麻绳勒着手腕的钝痛让她清醒过来。

身后还有七八个罪臣女眷被依次赶下车，抽泣声被寒风掐得断断续续。一个披头散发的妇人被人从车里推出来，差点扑倒在郗湄背上，被后头的禁卫一脚踹在膝窝，闷哼一声跪在了雪水里。老太监捏着名册尖声点数，木签子敲在车框上，笃笃作响。郗湄随着队列往前挪，没回头，一步一步踩着前人的脚印。

她把脑袋抬起——两侧是高得离谱的灰墙，青砖砌得严丝合缝，直插进灰白的天幕里去。墙头积雪被风扫下来，落在脖颈里，凉得人一哆嗦。她目光往西侧一偏，远处内侍省的灯火悬在半空，隔着风雪望过去，像一只半眯的兽瞳，幽幽地亮着。东侧宫道上人影幢幢，隐约有仪仗余下的残影在暗处浮动，金漆杖头在雪光里一闪而过，转瞬没入拐角。

队列被押着往宫道正中那条南北甬路去。郗湄刚踏上甬路的青石板，太阳穴骤然一阵刺痛，像是有一根烧红的针从颅骨缝里扎进去——前世就是这条道，她直直撞上邰贵妃回宫的仪仗。那记掌掴的脆响仿佛还在耳边，接着是三个时辰的雪地罚跪，十指冻得发紫，险些废在承平二十三年的这个冬夜。她猛地垂下头，脚步一错，从队列里闪出来，贴着西侧偏廊的暗影往里走。

前头引路的胖嬷嬷立刻回头，三角眼一瞪："作死呢？走偏了！"

郗湄弓着背，声音压得极低："嬷嬷恕罪，奴婢……奴婢内急。"

胖嬷嬷嫌恶地挥挥手，袖口带起一股馊味："憋着！西侧偏廊跟紧，掉队和逃犯同罪。快走！盯着你呢！"

郗湄低声称是，粗麻绳还勒在腕骨上，随着她快步走动，绳结磨着皮肉，一圈火辣辣地烧。她把喘息咽进喉咙，贴着墙根疾行，余光瞥见胖嬷嬷的视线一直钉在她背上，直到偏廊尽头那扇矮门出现，嬷嬷才扭回头去。郗湄伸手一推，一股陈年潮气混着碱水味、霉味，还有一股说不清的腥臊，沉沉地压在头顶。

掖庭西厢的门矮得厉害，门槛却高得出奇，像是故意要人低头。郗湄迈进去，屋里点着两盏豆油灯，光线昏黄，照得一屋子人脸上都浮着一层蜡色。管事嬷嬷坐在一张缺了角的太师椅上，手里盘着一串紫檀佛珠，珠子碰撞发出轻微的咔哒声。她脚边搁着一根乌油皮鞭，鞭梢沾着经年的暗褐。她约莫四十五岁，眼皮耷拉着，逐个打量进来的罪臣女眷，目光在郗湄脸上停了一瞬，像在辨认什么。

"冬衣按例两套，炭火一斛。"管事嬷嬷忽然开口，声音像砂纸磨过木头，"今年份例紧，你们这些没入的，减半。冬衣一套，炭火半斛，爱要不要。"

旁边一个小宫女捧着托盘要递过来，托盘上叠着几件薄得透光的单衣，边角还打着补丁。队列里有个年长的罪妇忍不住抬头，嘴唇哆嗦："嬷嬷，这……这如何过冬？怕是连冻水都化不开，半斛炭火……"

"半斛炭火怎么了？"管事嬷嬷眼皮一抬，脚边的乌油皮鞭忽然扬起，"啪"的一声抽在地上，惊得那罪妇一哆嗦，连退两步，撞在身后人身上。"过冬？"管事嬷嬷冷笑，佛珠在掌心一顿，"掖庭年年死人，没见过冻死的，只见过话多被塞井里的。你也有份，明日一并送掖庭令记档。谁再讨价，现在就拖出去醒醒脑子，井边站着去！"

满屋死寂。罪妇噤了声，抖着肩膀低下头，眼泪砸在地上。

管事嬷嬷目光一转，鞭梢忽然指向郗湄，眼神像钉子一样扎过来："郗氏的。你腕子上那是什么？"

郗湄垂眼，把双手往前一递："回嬷嬷，入宫的绑绳，尚未解。"

"尚未解？"管事嬷嬷站起身，乌油皮鞭的柄在她掌心敲了敲，发出沉闷的声响，"罪臣之女，规矩要重新学。这十鞭先给你记在掖庭令的册子上，待行刑。明日送掖庭令记档，今晚且让你喘口气。"她抬鞭虚虚一点郗湄的肩，鞭梢几乎擦过郗湄的脸颊，"拖进去，西耳房。让她学学什么叫规矩。"

粗使婆子立刻上前，一掌搡在郗湄背上。郗湄顺势往前踉跄两步，没吭声，被推进了西厢最里头一间耳房。门板漏风，窗纸破了好几处，用草秆和烂布条胡乱塞着，风从缝里挤进来，发出呜呜的响。屋里只有一张铺了草席的通铺，席角卷着，露出底下发黑的稻草，墙角结着一层白霜。

她刚把怀里那卷破旧被褥放下，身后门轴吱呀一响。一个十六岁的宫女倚在门框上，尖俏的脸蛋在暗处显得发白，手里漫不经心转着一支鎏银点翠珠钗，钗头的翠羽在油灯底下一晃，幽蓝幽蓝的。郗湄视线一扫，正瞥见那宫女左手食指的指甲缝里嵌着一点细小的珠光，幽蓝中泛着银，像是刚抠过钗头翠羽留下的残痕。

"哟，新来的罪臣女？"琥珀抬了抬下巴，忽然端起门边一盆冰水，手腕一扬——整盆水泼在郗湄刚铺好的草席上。草席瞬间湿透，冰水溅上郗湄的裤脚和鞋面，刺骨的凉猛地窜上来。

郗湄没动，只把肩上的破旧被褥往上拢了拢，指尖在袖中掐进掌心。

琥珀把鎏银点翠珠钗往发间一插，抱臂倚着门，嗤笑道："罪臣之女只配睡潮处。这地方，我睡靠窗的干处，你睡门口这潮窝，掖庭的规矩，懂么？"

郗湄弯下腰，伸手去摸那湿透的草席，水顺着指缝往下滴，冻得指节发麻。她抬起头，声音很轻："懂了。姐姐怎么称呼？"

"琥珀。"琥珀居高临下地打量着她，脚尖踢了踢门槛，目光落在郗湄那卷破旧被褥上，"哟，这褥子倒是比你的命还旧。少套近乎。今夜你睡潮处，明日说不定就换去倒净桶，罪臣女，命贱，活不长。这草席上的水，明早要是干了，算你运气；干不了，你就裹着湿褥子睡，病死了一样拖去净房后头烧。"

郗湄没接话，只把破旧被褥搬到通铺最外侧，挨着那湿透的草席。她伸手拧了拧草席边缘，水淌下来，在脚边积成一小汪。

"哑巴了？"琥珀冷笑一声，转身坐到靠窗的干处，翘着腿整理发间的珠钗，"睡你的潮窝吧。"

话音未落，外头两个粗使婆子闯进来，手里拎着郗湄入宫时带的破包袱。为首的婆子满脸横肉，把包袱兜底一翻，几件旧单衣、半块硬饼、一根束腰的破布条稀里哗啦落在地上，滚到郗湄脚边。婆子又使劲抖了抖包袱皮，确认里头没夹带，才悻悻地把破布条踢开。

"嬷嬷说了，罪臣女要再搜一遍，防着夹带。"那婆子上来就要扯郗湄的衣襟，"脱了！快点！"

郗湄往后退了半步，背脊抵上湿冷的墙壁，顺势微微屈膝弯腰——那半块青玉璧贴身捆在腹间，绳子勒进皮肉，玉面贴着肚皮，凉。她垂着眼，任由婆子粗糙的手掌拍过她手臂、肩背，又顺着腰侧往下掐了一把。另一个婆子蹲下去摸她的裤腿，摸到脚踝时，郗湄腕间的粗麻绳突然崩开一角，绳头垂下来，吓得那婆子一缩手。

"晦气！"婆子骂道，"收拾你的破烂，老实点！别耍花样，不然嬷嬷的鞭子可不是吃素的！今晚就给我安生待着！"

两人骂骂咧咧地走了。郗湄渐渐直起身，把散乱在地上的旧单衣捡起来，叠好，压在那卷破旧被褥底下。她没急着铺床，先在门口站了一会儿，听着外头的动静，直到脚步声彻底消失，才伸手隔着单衣按了按腹间那块青玉璧。玉还是凉的。

当夜，郗湄被排去倒净桶。掖庭的甬道长得走不到头，青石板被碱水长年冲刷，滑腻腻的泛着一层黑光。两侧低矮的房门一扇接一扇，门缝里透出几声咳嗽和梦呓。她一手提着沉重的木桶，木桶在她手里沉得像坠了石头，另一只手扶着墙，腕间粗麻绳随着脚步一下下蹭着皮肉，磨破的地方重新渗出血丝，黏在绳结上。她每走几步就要停下来换手，木桶撞在墙上，发出闷响。

经过东边的值房时，里头漏出几句私语，混着嗑瓜子的声响，窗缝里的油灯将两个人影投在窗纸上，一胖一瘦。郗湄脚步微顿，借着倒桶的由头在暗影里停了停，把空桶搁在脚边，微微喘气。

"……逄主事今日又打发人来查账，"一个嗓音尖细，像是掐着嗓子说话，"咱们掖庭的档，说到底还是逄氏的人看着，进出都是逄家的眼睛，一粒米都漏不出去。"

另一个粗嘎些的哼了一声："庾氏把着内侍省，灯火通明的地界，哪瞧得上咱这脏处。邰氏的手再长，也伸不到净桶边上。这三家啊，各扫门前雪。"

"那也说不准，"尖细嗓音压得更低，瓜子壳"啪"地一响，"上个月邰贵妃宫里的腊梅，还不是从咱们掖庭的渠道送进去的？这脏处脏处的，只要主子用得着，就不是脏处。咱们啊，不过是人家脚底下的泥……"

郗湄提起空桶，桶底残留的秽物滴了一路。她垂着眼，把这几句话嚼碎了咽进肚里。逄氏主事掖庭，庾氏把着内侍省，邰氏的手伸不到这脏处——至少今夜伸不到。她贴着墙根往回走，经过一盏将熄未熄的残烛时，火苗被风压得极低，在她脸上一晃，又暗下去。

子时归途，雪小了些，却更冷，风像刀子一样往骨头缝里旋。郗湄贴着墙根走，粗麻绳在腕上磨了整整一日，血珠已经凝成黑红的痂，每走一步都扯着皮肉。经过掖庭深处那口枯井时，她脚步一顿。

井栏是青石砌的，半边坍塌，井口黑漆漆的，像一张咬死的嘴。井栏边散落着几块碎砖和半片破瓦，瓦片上积了薄薄一层雪。她下意识数着步子，离井口还有三步。

井底传来铁链曳地的声响。

哗啦——

像是有什么极重的东西被拖着走过石面，又像是某种困兽在暗处挣动。那嗓音闷闷的，从极深的地下传上来，撞在井壁上，荡出低回的余音。郗湄腕间的粗麻绳尚未解下，她下意识攥紧绳头，指节发白，粗麻的纤维刺进掌纹。铁链声断断续续，忽然夹杂着一声极轻的呜咽，短促。

郗湄没有探头去看。她往后退了半步，粗麻绳蹭过井沿冰冷的石栏。

铁链曳地声戛可止。

一片死寂里，风雪重新压下来。她低头，看见井沿的石栏上多了一道新鲜的水渍，湿漉漉的，在青石上映出一道暗痕，仿佛方才有人攀附而上，手掌按在那里，又倏然收回。她又退了一步，转身快步离开，粗麻绳在腕上晃荡。