绑架发生那天是周三，苏谨南记得很清楚。因为每周三下午有书法课，他书包里装着那支奶奶留给他的狼毫小楷，笔杆被磨得发亮。他站在校门口等司机来接，一辆深蓝色面包车停在面前，车门打开，一只手伸出来把他拽了上去。他甚至没来得及喊出声，嘴巴就被一块带着刺鼻气味的湿布捂住，意识在几秒内塌缩成一条漆黑的隧道。

醒来时他躺在一张铁架床上，头顶是惨白的日光灯管，空气里弥漫着消毒水和某种他说不出名字的腥甜气味。手脚没有被绑，但他不敢动。七岁的孩子对危险的直觉比任何成年人都更敏锐——这间屋子里没有窗户，只有一扇铁门，门上没有把手。

门从外面打开。走进来的人穿着白大褂，戴着细框眼镜，手里端着一个不锈钢托盘。托盘里整齐排列着几支针管和一把银色的手术刀，刀刃在日光灯下泛着冷光。他身后跟着另一个男人，穿深蓝色西装，背脊笔直，脸上没有任何表情。苏谨南认识那张脸，他在财经新闻里见过很多次，在爸爸书房的合影里见过更多次。那是苏正远，他的父亲。

“爸——”他从床上坐起来。

苏正远没有看他。他把目光投向那个穿白大褂的男人，语气淡得像在讨论今天的天气。“孟医生，开始吧。别让他太疼。我只有这一个儿子，还有用。”

“爸！”他喊了第二声，更大，更尖锐。苏正远转过身走出房间，皮鞋踩在水磨石地面上发出均匀的声响，门在他身后合上，没有回头。

穿白大褂的男人把托盘放在床头柜上，低头看着苏谨南。他的眼睛很亮，亮得不像一个正常人，像烧过了头的灯丝在熔断前最后一瞬的白炽。他在苏谨南面前蹲下来，说话的声音很轻，像是在哄一只受惊的猫。

“别怕。我叫孟启年，你可以叫我孟叔叔。你爸爸跟我合作做一个很厉害的研究——给每个Alpha造一个只属于他的Omega。你是最特别的Alpha，我们要给你造一个最特别的Omega。他会只属于你，只爱你一个人，永远不会离开你。你喜欢什么样的人？高的？瘦的？头发黑不黑？眼睛大不大？”

苏谨南盯着他，把后背紧贴在冰凉的墙壁上。七岁的孩子不知道什么叫Omega，也不知道什么叫“造一个人”，但他能分辨成年人的谎言。苏正远每次承诺带他去游乐园时，也是这种语气——温柔的、亲切的，像在哄一只听话的宠物，转身就会忘记自己说过的话。

“我要回家。我书包里有奶奶给我的毛笔，今天有书法课。”

孟启年站起来，戴上乳胶手套，拿起托盘里的手术刀对着光转了转，刀刃反射出一道刺目的冷光。“做完实验你就可以回家了。不过毛笔不用急着写——等你长大以后，会写字的时候，可以给你未来的Omega写封信。告诉他你在等他。要不要现在就写？我这里有一支铅笔。”

他从白大褂口袋里掏出一支铅笔，又从托盘下面抽出一张照片——空白的背面朝上，放在铁架床的床沿上。苏谨南没有接铅笔，孟启年把笔放在照片旁边，然后示意门外的助手进来按住他。

针管扎进后颈时，他咬住了自己的手背。没有哭，因为他记得苏正远说过“苏家的Alpha不能哭”。他在心里数数，数到第三十七下时针头拔出来了，数到第八十一下时手术刀切开了皮肤，数到第一百多下时他放弃了数数，开始在心里对奶奶说话——奶奶，你在天上看着我吗？我不怕疼。我怕我成不了他想要的儿子。

孟启年把提取出来的信息素原液装进密封管里，标签上写了“0720-供体Alpha”，放在托盘最右侧。然后他从白大褂另一侧口袋里掏出一块蓝色棉布，很小，洗得发白，边缘有些起毛。他把棉布放在苏谨南手边。

“这块布是实验室的旧窗帘，我撕下来的。以后我们造那个Omega的时候，会用这块布裹着他送出福利院。你喜欢蓝色吗？蓝色很好看，像天空。将来他长大了，也许会来查案——他会成为会拿枪的人。你想让他当警察吗？我觉得他适合当警察。”

苏谨南趴在铁架床上，后颈的伤口还在渗血，纱布被血浸透了一半。他把那块蓝布攥在手里，用力到指节发白。

孟启年带着样本走出了房间。铁门没有关严，留了一条缝。苏谨南从床上滑下来赤脚踩在冰凉的水磨石地面上，走到门口，从门缝里往外看——走廊很长，日光灯管把墙壁照成惨白色。走廊尽头有一扇窗户，窗外站着一个穿军装的少年，肩膀很宽，背脊笔直。苏谨行，他哥。苏谨行没有看窗户里面，他在看手表，嘴唇动了一下，像是在说“时间差不多了”。然后他敲了敲门，声音穿过走廊传进房间里。

“爸，时间差不多了。”

苏正远从走廊另一头走过来，手里端着一杯咖啡。他经过窗户时低头看了一眼手表，然后对苏谨行点了点头。“再等四十分钟。第三支原液还在提取，让他忍一忍。”

苏谨南站在门缝后面，赤着脚，后颈的血沿着脖子流进衣领里。他看着苏正远从窗户外面走过，和多年前的每一个傍晚他从公司回家时一样，步伐不紧不慢，皮鞋踩在地面上发出均匀的声响。他没有往门缝里看，只是端着咖啡从门口经过，像经过一间和他毫无关系的储藏室。

苏谨南没有出声叫他。他把门缝轻轻合上，赤脚走回铁架床边，拿起孟启年留下的那支铅笔和那张照片。他趴在床沿上，借着惨白的日光灯，用被铐住的手在照片背面歪歪扭扭地写了一行字——“他会来找我吗？”写完最后一个笔画，他把照片翻过来，正面是他自己。七岁生日那天拍的，穿着奶奶送的深蓝色毛衣，对着镜头笑得露出豁了一颗的门牙。他不记得这张照片是什么时候被谁拿走的，但现在它在这里。

他把照片压在枕头下面，躺回铁架床上，听着走廊里皮鞋踩过水磨石地面的回声。后颈的伤口还在渗血，但他没有用手去摸。他把那块蓝布攥在掌心里，闭上眼睛，在心里对奶奶说——我不疼。他说会给我造一个人。他会来找我的。我会等他。我不会像爸爸那样说话不算数。

手术室的铁门在三小时后终于被推开。苏正远站在门口，手里还端着那杯没喝完的咖啡。他看着趴在铁架床上的苏谨南，沉默了好一会儿，然后开口：“谨南，今天的事不要告诉你妈。你是苏家的长子——未来的继承人。这点疼是应该的。”

苏谨南从枕头上抬起头看着他。后颈的血已经把纱布浸透了，沿着脖子流进衣领，在深蓝色毛衣上洇开一团暗红色的湿痕。他问：“奶奶也疼吗。”

苏正远没有回答。他把咖啡杯放在门外的托盘上，转身走了。皮鞋踩过走廊，踩过楼梯，踩过一楼大厅的大理石地面，最终消失在夜色里。

孟启年后来告诉苏谨南，苏正远那天晚上在手术同意书上签字时手很稳，一个字都没写歪。他签字之后跟孟启年说了两句话，第一句是“别让他太疼”，第二句是“他的腺体组织很珍贵，多提取几份样本”。

后来他在监狱里对律师说，这辈子最后悔的事就是签了那份同意书，想求苏谨南原谅。律师把这句话转达给苏谨南时，苏谨南正在签康复中心下季度的预算。他放下钢笔，抬头对律师说：“告诉他，他当年把签字笔放在桌上时，有一支铅笔滚到了我脚边。我捡起那支笔，在照片背面写了一个问题。他没有回答我。现在我也不需要他的答案了。”

律师离开后，他站起来走到办公室窗前往外看——苏氏新厦外面是海，海浪拍打着防波堤，溅起的白色泡沫在阳光下闪闪发光。他低头看着无名指上那枚素银戒指，转了一圈，然后拿起手机给沈书瑜发了条消息：“今晚想吃什么。”

回复几乎秒到：“皮蛋瘦肉粥。没有姜。你上次煎蛋没糊，今晚继续保持。”

苏谨南看着屏幕上的字，嘴角有一个极淡的弧度。他把手机放回口袋，拿起椅背上的外套推门走出办公室。走廊里，夕阳从落地窗斜斜地照进来，在他身后拖出一道长长的影子。