除夕夜的雪下得有些敷衍，零零星星的雪沫子被北风卷着，拍打在落地窗上，发出细碎的沙沙声。

夏挽秋坐在父亲那场冗长的私人宴席末端，面前是一碗早已凉透的佛跳墙。包厢里暖气开得太足，混合着陈年茅台的辛辣和鲍鱼的浓腥，熏得人太阳穴突突直跳。头顶那盏巨大的水晶吊灯投下过分耀眼的光，将每一张推杯换盏的脸都照得油光满面，虚伪而喧嚣。

她低头看了一眼手机，屏幕幽冷的蓝光在桌下亮起，那是另一个世界的入口。

直播间里，弹幕密密麻麻地刷过，几乎遮住了画面。屏幕那头，许知怿穿着一件柔软的米白色居家毛衣，手里拿着一副红纸黑字的对联，正对着镜头笑得眉眼弯弯。背景音里有着滋滋作响的火锅声和窗外隐约的鞭炮声，那是人间烟火的暖意。

“这是夏老师书里写的，‘岁岁常欢愉’。”许知怿的声音通过扬声器传出来，带着一点特有的磁性沙哑，“送给所有书粉和剧粉，除夕快乐，希望大家能像苏霁月一样不畏艰险，勇往直前。”

夏挽秋的嘴角不自觉地微微上扬，指尖在屏幕上轻轻摩挲，仿佛能触碰到那层并不存在的温度。那是属于她和许知怿的“双厨狂喜”，是文字与影像跨越次元的拥抱。

然而，这层温馨的滤镜在几天后被残酷地撕碎。

春节档的电视剧线下宣传活动，现场布置得红火喜庆，巨大的红色背景板上印着剧名。闪光灯疯狂闪烁，将空气切割得支离破碎。许知怿正站在舞台中央，对着话筒说着感谢词，笑容得体而谦逊。

变故发生在一瞬间。

一名穿着厚重羽绒服的男生突然冲破了安保防线，手里握着一把尖锐的美工刀，嘶吼着：“你毁了我的白月光！谁允许你这么改剧本的！”

尖叫声刺破了喧嚣。

夏挽秋是在微博热搜上看到的视频。画面晃动剧烈，伴随着刺耳的噪音，那把银色的刀片划过了许知怿那张被无数人称赞“上帝炫技之作”的脸。鲜血瞬间涌出，顺着她苍白的下颌线滴落，滴在她那件白色的衬衫上。

那一刻，夏挽秋觉得周围的空气都被抽干了。

此刻，夏挽秋父亲的朋友的宴席还在继续。父亲的朋友正举着酒杯，满面红光地夸赞着自家孩子的留学经历。

“挽秋，你咋不去国外留学呢？是夏卫年那家伙不让你去的吗？”

“挽秋啊，怎么不说话？来，这是王伯伯，敬你一杯。”父亲略带醉意的声音传来。

夏挽秋猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的“滋啦”声，打断了满桌的寒暄。

“对不起，我肚子有点痛……我去个洗手间，先失陪了。”她声音发颤，没等任何人回应，抓起手包冲出了包厢。

走廊里的地毯厚重而柔软，吞噬了她急促的脚步声。她推开酒店厚重的玻璃门，凛冽的寒风瞬间灌入领口，像刀子一样割过脸颊，却让她混沌的大脑清醒了几分。

大年初三的街道空荡荡的，只有路灯投下昏黄孤寂的光影。她拦了一辆出租车，报出了一个许知怿经常去的医院的名字。

“小姐，这会儿去市医院？大过年的……”司机有些诧异地从后视镜看了她一眼便没继续说下去。

“麻烦您，快一点。”夏挽秋紧紧攥着手机，指节泛白。

车窗外的烟花一朵接一朵地炸开，流光溢彩，却照不进她眼底的焦急。她脑海里不断回放着那个画面——鲜血、白衬衫、还有许知怿捂着伤口却还在安抚惊慌工作人员的神情。

那是她的书，她笔下最完美的女主角，如今却因为她笔下的故事，在现实世界里流了血。

她明明说过了，电视剧是由她亲自监工，亲自修改剧本的。

到了医院急诊楼，消毒水的味道混合着淡淡的血腥味扑面而来。在走廊的尽头找到了那个熟悉的特护病房。

门虚掩着。

她透过门缝，看到许知怿半靠在床头，纱布半包着她的脸。床头柜上放着一碗没动过的饺子，已经坨了。

夏挽秋的心像是被一只无形的大手狠狠攥住，酸涩感直冲鼻腔。她轻轻推开门，走了进去。

许知怿似乎感觉到了动静，在看到门口那个身影时，微微愣了一下。随即，那只没打点滴的手抬起来，指了指旁边的椅子，声音因为疼痛和麻药显得有些含糊，却带着一丝不易察觉的温柔：

“你怎么来了？外面……冷不冷？”

夏挽秋摇摇头走了进来，她笑着说：“外面不冷。”只是说着说着眼睛里的泪水不自觉地流了下来。

“你别哭啊，医生说问题不大的。”许知怿安慰道。

夏挽秋只是看着她，喉咙发紧，张口却什么也说不出来。

病房里的空气安静得近乎凝固，只有加湿器喷出的白雾在昏黄的床头灯光晕里无声升腾，带着淡淡的柑橘精油味，试图掩盖那股挥之不去的消毒水气息。

“对不起。”

这三个字像是从喉咙深处硬挤出来的，带着颤抖的哭腔。夏挽秋低下头，不敢看她的眼睛，“如果不是因为我的小说，如果不是因为那个该死的改编争议，你就不会……”

那个疯狂的粉丝，那把锋利的美工刀，还有喷溅而出的鲜血，以及那伤及骨头的伤口……

“小怿，真的对不起。”她重复着，声音越来越低。

许知怿静静地看着她。麻药的劲头刚过，伤口传来一阵阵尖锐的刺痛，但她此刻却觉得，眼前这个缩成一团、满脸自责的女孩，比伤口更让人心疼。

“挽秋。”

夏挽秋被迫抬起头，撞进她那只清澈如旧的眼眸里。那里没有责怪，没有怨怼，只有一丝无奈的笑意。

“别哭啊。”许知怿的声音有些沙哑，因为嘴唇干裂，她下意识地舔了舔嘴角，随即像是想到了什么，眉眼微微弯起，“你知道吗？医生刚才给我换药的时候说，这伤口虽然深但治疗得当也不会留疤。”

夏挽秋的心猛地一沉，她知道许知怿的情况，也知道许知怿那放不下的自尊，眼泪又要掉下来。

“唉唉，别哭别哭，都说了不会留疤。”

“再说了，你写的小说里苏霁月不也因她人的偏执而受过伤吗？”她看着夏挽秋，目光灼灼。

“我现在想要一样东西。”

“你想要什么？只要我能做到的。”夏挽秋立刻说道，只要他开口，哪怕是要天上的星星，她也会想办法去摘。

许知怿笑了，那笑容牵动了伤口，让她微微皱了皱眉，但眼底的光却愈发温柔。她伸出小拇指，悬在半空中，对着夏挽秋轻轻勾了勾。

“等伤好了，我要你补给我一个吻。”

“一个不够，”她顿了顿，眼底闪过一丝狡黠，“要很多很多个。”

她伸出手，轻轻勾住了她的小拇指。

“好。”