溪流在山里蜿蜒了三天，卢克沿着它走了三天。

第一天溪谷窄而深，两岸的峭壁几乎贴着水面竖起，苔藓和蕨类植物从石缝里探出来，潮湿的气息把空气压得很沉。他踩着水边的圆石往前走，偶尔有水滴从头顶的岩壁上落下来砸在肩头，凉得他一激灵。午后的光从峡谷顶端的裂隙里渗入，在溪面上投下细细的光柱，每一道光柱里都浮动着细尘和飞虫，像被凝固在琥珀里的碎金。

第二天溪谷忽然开阔起来，两岸的峭壁退远了，露出大片缓坡。坡上长满了野生的薰衣草，还没到花季，只有灰绿色的叶片在风里贴着地面匍匐生长，散发出淡淡的、近乎药味的香气。他在坡上歇脚的时候发现地上有一行动物的蹄印，不大，深陷进松软的土里，沿着坡面往上延伸至一片矮栎树林的边界。他在蹄印旁边坐了很久，想象那只动物从林子里跑下来到溪边喝水的样子，然后掏出炭笔把那行蹄印画在木板上。只画了六七个，深浅交替的弧形印痕，记下它们行进的方向和间距。

第三天清晨，他醒来的时候发现溪水变浅了。水流从膝盖深减到了脚踝深，河床上的石头从圆滑的卵石变成了棱角分明的碎岩。他沿着变浅的溪流走了不到一个时辰，水就彻底消失在了石缝之间——一条活生生的、跟了他三天的溪流，在他眼皮底下渗进了地底，只在石面上留下一道暗色的湿痕，像墨水在纸上慢慢干透之前的最后一层水光。

他蹲下来摸了摸那道湿痕。冰凉的，指尖按上去能感到石头表面残留的潮气，但已经没有流动的触感了。他站起来看着前方——溪谷在这里走到了尽头，眼前是一片被低矮山丘环抱的圆形洼地，洼地中央是干燥的碎石和沙土，稀疏的野草从石缝里冒出来，一丛丛的，被山风吹得贴地生长。

洼地正中的地面上有一个用白色石头摆成的圆。

卢克走近了看。那圆大约一人展臂的直径，用大小相近的浅色卵石一个挨一个地码成，圈线完整，没有缺口，每块石头之间的间距均匀得像是用尺量过。圆圈的中央是空的，只有一片被压实的沙土，上面有一道浅浅的弧线——像是曾有什么圆形的东西被放在那里留下了印痕。

他在圆圈旁边站了很久。风从山丘上方吹下来，在洼地里打转，把沙土表面的细粒一层层掀起来又放下。卢克蹲下身，伸出手指沿着圆圈边缘的卵石轻轻摸了一圈。石头被太阳晒得温热，表面光滑，像是被手反复抚摸过很多年。

他在圆圈旁边坐了下来，把背囊放在膝前。头顶的天空蓝得发白，没有云，日光直直地落在洼地里，把每一粒沙土都照出了清晰的影子。他坐了一会儿忽然想起在圣费利克斯的客栈里灰袍人递给他那封信的时候，晨光落在信纸上把墨迹照成暖棕色的那个瞬间——两件事毫无关联，一个在城镇的窗边，一个在山间的洼地里，但那种“有什么东西就在那儿等着被发现”的感觉是一样的。

他站起来，绕着圆圈走了一圈。每走一步就低头看一眼圈内的沙土地面，看看那道弧线印痕有没有更多的细节。走到第三圈的时候他注意到了印痕的边缘有一小片颜色不同的土——比周围的沙土略深，偏赭红，像是曾被某种液体浸润过。他蹲下来用手指尖轻轻碰了一下那片土，干的，硬的，颜色渗进了土层的表面形成了薄薄一层矿化壳。他凑近了闻，什么气味也没有，时间已经把所有的痕迹都风干了。

他在那片赭红色的土壳旁边坐了很久。坐在圆圈旁边，背对着溪谷消失的方向，面朝着洼地前方的出口——一道低矮的山口，从洼地里望出去能看见更远处的地平线上一线极淡的蓝紫色，像是远山的轮廓，又像是某种更深的海的暗示。

卢克从背囊里翻出那块木板，就是画过橄榄树和天空、背面又画过老人侧脸的那块。正面已经被画满了，背面是老人的肖像。他翻到侧面——木板的边缘还有一条窄窄的没有用过的窄条，大约两指宽，沿着板子的厚度方向延伸。他把木板侧过来，用炭笔在最边缘的那条窄条上画了一笔弧线——和在圆圈中央沙土上看到的那道印痕一样，浅浅的，弯弯的，像一段没有说完的句子。

画完之后他把木板收起来。然后他走进洼地中央的那个圆圈里，在正中间站定，双脚踩在那道弧线印痕的两端。风从四面八方灌进洼地，吹起他的袍摆和头发，沙砾打在靴面上发出细微的噼啪声。他站在圆圈中央的时候觉得自己像是什么东西的中心——一个空着的圆心，周围是完整的边界，上面是完整的天空，下面是完整的地面，而他站在所有完整的东西中间，暂时还不知道自己该往哪个方向去画那第一笔。

但他站了一会儿之后，忽然知道自己该往哪个方向走了。

他走出圆圈，朝着洼地前方的山口走去。山口比他想象中更窄，两壁的岩石几乎合拢到只容一人侧身通过。他侧着身子挤过去的时候肩胛骨擦过两边的石壁，粗糙的石头隔着袍料在他的背上留下了两道浅浅的红痕。

穿过山口之后他愣住了。

眼前是一片漫无边际的灰白色平原。不是雪——他蹲下来摸了摸地面，是某种细碎的白色沙砾铺成的旷野，在正午的日光下泛着均匀的、刺眼的白。沙砾中混杂着细小的贝壳碎片和珊瑚碎块，有些断面还透着淡粉或浅黄的底色。他抓起一把沙砾凑近看，每一粒都不规则，边缘被风和水打磨过但还没完全磨圆，躺在掌心里像一大把碎裂的颜料块——铅白的、淡黄的、微粉的、浅灰的。

他往前走。白色沙地在脚下踩着有轻微的脆响，每走一步都会留下一个清晰的脚印，印痕边缘的沙砾朝外翻起，像被打开的贝壳。他走了一会儿发现这片白色旷野其实是干涸了的古代海床——前方远处的地势微微隆起，隆起的坡面上露出几段巨大的石化树干，横卧在白色沙地里，树皮的纹理还清晰可辨，颜色变成了深灰近乎黑，像被烧过的木炭。

他走到最近的一根石化树干旁边停下来看。树干的截面裂开了，可以看到里面的木质结构已经完全矿化，变成了一种闪着微弱石英光点的硬质材料。他用指甲敲了敲，发出清脆的声响，像敲在陶器上。树皮表面的纹路让他想起修道院里那幅最老的圣像画上的金箔裂缝——同样的细密、不规则、在时间中自己长出来的纹路。

他在石化树干旁边坐下来，背靠着它。白色沙地向四面八方展开，除了他走过来留下的那一串脚印之外没有任何痕迹。远处的地平线上有一道极淡的蓝紫色，和他在洼地里看到的一样，像永远走不到的边界。

他从背囊里翻出那包冷白色粉末，又翻出那包从石头表面刮下来的白色结晶，把两样东西并排放在掌心里。贝壳磨的粉和石头刮的粉在日光下显出不同的白——一个偏暖，一个偏冷，一个像月光落进浅水，一个像霜覆盖在深色石头上。他把两撮粉轻轻混在一起，用手指尖揉匀，然后蘸了一点清水调开。混合之后的悬浊液带着一种奇异的质感，既透又不透，像隔着薄雾看一样本身就在发光的物体。

他用调好的液体涂在自己左手的手背上，和之前在圣马蒂厄涂的那次一样，但这次用的粉是两种白的混合。液体干透之后手背上的那层白色涂层比上次更丰富——冷而暖，透而不透，像是某种皮肤底下正在形成的光源。他翻来覆去地看着自己的手背，然后在正午的白色沙地里笑了一声。那声笑在旷野里没有回音，只是自己散开了落进沙砾之间。

他把剩下的混合粉末小心地包好收起来。然后他靠着石化树干在白色沙地里坐了很久，日光从头顶慢慢移向西边，他的影子从脚下的一小团渐渐拉长，长到足够延伸到远处的沙丘上。他站起来朝着那道蓝紫色地平线的方向走去，靴子踩在白色沙砾上的脆响在他身后一路跟着，像一支在纸上干透了的笔触留下的声音，均匀、平稳、越来越远。