闻峥把录音交给慕淮之后的第三天，慕淮又发作了一次。

这次没有发布会那么严重。没有腺体痉挛，没有信息素失控到连空气净化器都亮红灯的程度，只是在凌晨三点忽然醒过来，后颈像被人用温热的湿毛巾敷着，不疼，但闷闷地发胀。他躺在床上盯着天花板，感受着腺体深处那股躁动像潮水一样一波一波地往上涌，退下去，又涌上来。不是强制发情，是紊乱。像是身体里某个调节阀失灵了，信息素水平在正常值和偏高之间反复横跳，怎么都稳不下来。他翻了个身把脸埋进枕头里，闻到枕套上残留的雪松气息——那是季宴礼上次留宿时留下的，已经淡得几乎闻不到了，但足以让他后颈的腺体轻轻跳了一下。

他摸到手机，凌晨三点十二分。他没有给季宴礼打电话，而是翻出闻峥前几天发来的一份检查报告。报告是他上次腺体功能评估的完整数据，闻峥在最后附了一段医嘱：“紊乱期预计还会持续两到四周，常规抑制剂已完全失效，强效临时抑制剂最多再用一次。替代方案：匹配Alpha的定期临时标记，频率建议为每周一次，持续到腺体自我调节功能恢复。临时标记不同于终身标记，Alpha只需将微量信息素通过犬齿注入Omega腺体表层，不涉及腺体深层结构，不会形成终身绑定。但它会产生短期生理依赖——标记期间你的腺体会习惯他的信息素节律，如果中断，戒断反应会比抑制剂戒断更难受。换句话说：一旦开始，就不能随便停。”

慕淮把这段医嘱反复看了好几遍，然后把手机屏幕按灭，翻身仰躺在床上。他想起季宴礼上次在关键时刻刹住车之后站在浴室门口说的那句话——“等你不只是因为发作需要我，而是真的想要我的时候。我们再谈。”季宴礼大概是以为那次之后他的腺体就稳定了，其实没有。他只是学会了在季宴礼面前不露痕迹——信息素开始波动的时候去洗手间做深呼吸，后颈发热的时候把空调温度调低，晚上睡不好就早起洗冷水澡。他用这些琐碎的、微小的、日复一日的自我调节，把紊乱的锋芒一点一点地磨平，让季宴礼以为他好了。

但他没完全好。他的腺体在抑制剂失效之后失去了唯一的压舱石，季宴礼上次用信息素帮他疏导只是暂时稳住了局面，没有从根本上解决腺体节律失调的问题。他需要定期标记——不是一次性的急救，是一个稳定的、可持续的方案。而这个方案唯一可行的执行者，只有季宴礼。

次日早上，季宴礼在厨房做早餐。电磁炉上煮着南瓜粥，他把已经烤好的面包从吐司机里弹出来。从老宅回来之后他学会了做更多的菜，冰箱里常备着慕淮喜欢的食材，调料架按使用频率从左到右排列。慕淮推开厨房门，靠在门框上看了一会儿，走过去从背后环住了季宴礼的腰，把脸贴在他后背上。季宴礼翻煎蛋的动作顿了一下，锅铲悬在半空中。“怎么了？”

“有事跟你商量。”慕淮松开他靠在厨房台面旁边，双手交叠放在身前，姿态很放松，但眼神是认真的，“闻峥给我做了腺体功能评估。紊乱期还要持续两到四周，抑制剂已经彻底失效，强效的也最多再用一次。他建议我做一个过渡方案——匹配Alpha的定期临时标记。每周一次。不需要终身标记，只需要定期注入微量信息素，帮助腺体重建自我调节节律。”

季宴礼把火关掉，放下锅铲，转过身来面对他。

“你确定吗？上次只是外部疏导，你就差点在我怀里发烧。如果定期标记，意味着每周我都会咬破你的腺体。每次标记完之后你会对我产生生理依赖——会比现在更想要我的信息素。”

“我知道。那份评估报告我看了一晚上。闻峥在医嘱里写得很清楚，临时标记期间Alpha和Omega会形成短期绑定，中断的戒断反应比抑制剂戒断更难受。我算过了，两到四周，每周一次，总共不超过四次。以你的信息素浓度和控制力，每次标记的剂量可以控制在最低有效范围内，副作用会很小。”

季宴礼沉默了片刻。“你为什么这么清楚？”

“因为我在霍普金斯的研究方向就是长期抑制剂替代方案。我本科论文写的是临时标记对Omega腺体功能的修复作用，数据来自一百多例临床病例，匹配度高的Alpha和Omega进行定期临时标记，腺体自我调节功能的恢复率比常规治疗组高了将近一倍。”慕淮看着他，嘴角微微弯了一下，“所以这件事对我来说，不是一个简单的生理需求。它本身就是一个有翔实数据支撑的科学决策——而你是唯一符合条件的Alpha。”

厨房里安静了片刻。季宴礼往前走了半步，伸出手轻轻按在慕淮后颈的腺体位置上。指尖触到那片皮肤的时候，慕淮微微缩了一下脖子但没有躲开。季宴礼的拇指在他腺体边缘轻轻摩挲，力道很轻，像是在丈量犬齿将要刺入的精确位置。

“每周一次，”季宴礼的声音低了几分，“只注入最低有效剂量。标记完你必须休息，不能立刻去实验室。如果出现任何不适——发热、头晕、信息素异常波动——马上告诉我。我会通知闻峥做备用方案。这不是合同条款，是我的条件。”

“好。”

“还有一件事。当初我标记你，是在你意识模糊的时候。虽然那是为了急救，但我事后一直在想——如果那是你第一次被Alpha咬腺体，不应该是在那种状态下。所以这一次——”季宴礼停了一下，手指从慕淮后颈移到他下颌，轻轻抬起他的脸。晨光从厨房窗户斜照进来，在他深灰色的衬衫上镀了一层薄薄的金边，“我要你在完全清醒的时候告诉我——你想要我标记你。”

慕淮看着他。看着那双在谈判桌上从不退缩、在董事会上从不让步的眼睛，此刻正专注而克制地等着他的答案。他伸手覆上季宴礼放在自己下颌的手背，把那只手轻轻按在锁骨上。

“我想要你标记我。”他说。声音很轻，但每个字都清晰而笃定。

季宴礼把他拉进怀里，下巴抵在他的发顶，深深吸了一口气。然后极其郑重地应了一个字：“好。”电磁炉上南瓜粥还在咕嘟咕嘟地冒着热气，烤面包的焦香在空气里弥漫。这个早晨和无数个平凡的早晨一样，但有些东西从今天开始不一样了。