季宴礼和慕淮和好之后的第一个周末，清江市迎来了入冬前最后一场暖阳。

慕淮提议去季家老宅看看。他说福伯上次给他打电话，说老宅的桂花开了最后一茬，再不去就要等明年。季宴礼正靠在沙发上看周秘书发来的尽调收尾报告，听到这话抬眼看了慕淮一眼，把平板放到一边，只简单说了两个字：“走吧。”

两人到老宅的时候，福伯正在院子里晒桂花。老人今年七十出头，背脊还挺得笔直，穿着一件洗得发白的藏蓝色中山装，袖口卷到手肘，露出两截干瘦但有力的小臂。他站在竹筛前把新摘的桂花一层一层铺匀，阳光从老槐树的枝叶间漏下来，落在花蕊上，空气里弥漫着甜丝丝的香气。

“福伯。”慕淮站在院门口喊了一声。

福伯转过身，看到慕淮身边站着的季宴礼——两个人并肩站着，肩膀之间只有半拳的距离，没有刻意靠近，却自然而然地形成了一个属于两个人的小空间。老人的目光在两个人之间来回扫了一遍，满是皱纹的脸上慢慢绽开一个笑容。“来了好，来了好。正好桂花晒好了，晚上给你们做桂花糕。”

慕淮笑着走过去帮福伯搬竹筛。他和福伯之间有一种季宴礼插不上嘴的默契——在季宴礼出国的那些年，福伯逢年过节都会给慕淮寄东西，清明的青团、端午的粽子、中秋的月饼，从不间断。慕淮回国的第一个春节也是在老宅过的，当时季宴礼还在纽约，福伯做了一大桌子菜，祖孙俩隔着时差跟季宴礼视频，慕淮对着镜头说了句“新年快乐”就匆匆挂了。现在回想起来，慕淮才意识到福伯才是那个从头到尾亲眼目睹了所有事情的人。

季宴礼被福伯支去厨房看炖汤的火候。他前脚刚走，福伯后脚就拉着慕淮在院子里的藤椅上坐下，指了指厨房的方向：“和好了？”

慕淮耳朵微微发红，低下头摘桂花枝上的枯叶，低声道：“……嗯。”

福伯靠在藤椅背上，目光落在院子里那棵老槐树上。槐树是季宴礼出生那年季老爷子亲手种的，如今已经亭亭如盖。老人沉默了一会儿，像是在斟酌接下来的话要从哪里说起，然后他缓缓地开了口：“有些事，少爷大概这辈子都不会主动跟你说。但我觉得，你应该知道。”

他说的第一句话就让慕淮停下了手里的动作。

“六年前少爷去码头跟你分手那天，头天晚上他在祠堂跪了一整夜。”

福伯的声音很慢，像是从一口很深很深的井里往外打水。他说那天季宴礼从季老爷子书房出来，脸色白得像纸，径直走进祠堂把门从里面闩上了。他跪在季家列祖列宗的牌位前，脊背挺得笔直，一动不动。老爷子在外面用拐杖敲了三次门，他的回应只有一句——“求您取消和白家的婚约。”

老爷子气得摔了茶杯。“季家三代单传，你父亲走得早，这个家全靠你撑着。白家是清江唯一能配得上季家的门第，白雨薇是嫡女Omega，你们的孩子将来继承季氏名正言顺。你为了一个Beta，要毁掉整个家族的前程？”季宴礼没有顶嘴，没有辩解，只是重复了同样的话——声音更哑了，但每个字都清清楚楚。

福伯说到这里的语气忽然沉了下来，拐杖在地上轻轻敲了一下，语气里透着仍旧难以释怀的愤懑。“老爷子最后丢下一句话。他说——你要退婚可以，退了你就不再是季家的人，季氏的继承权和你再无关系，慕淮家那栋老洋房的产权也永远别想拿回来。老爷子知道少爷不在乎继承权，但他在乎你那栋房子。那房子是你爸妈留给你的唯一遗产，这些年一直压在季家手里。老爷子用这个逼他。”

慕淮的手指攥紧了桂花枝，细小的花蕊从指缝间簌簌落下。他张了张嘴，声音发干：“他答应了？”

“他答应了联姻。”福伯的声音更轻了，阳光照在他布满老年斑的手背上，老人的手指微微发颤，“但不是因为他怕失去继承权，是因为他怕你失去家。他跟老爷子达成的条件就是——他娶白雨薇，季家不动慕家老宅。老爷子还多加了一条，要你出国——走得越远越好，不能留在清江。少爷替你争取了去霍普金斯的全部费用，从学费到生活费，都是他一个人承担。这也是交换条件的一部分。”

“他为什么不告诉我……”慕淮喃喃。

“因为你不会走。你那脾气，要是知道他是被逼的，宁可不要那栋房子也要留下来跟他一起扛。但少爷不能让你留下来——白家当时在清江势力太大，你一个没有任何背景的孩子，留下来只会被吞得骨头都不剩。”

福伯停了很久，才继续往下说。他说联姻的消息传出去的头天晚上，季宴礼一个人在祠堂跪到天亮。不是跪祖宗，是跪他自己。他用戒尺抽了自己二十七下——因为慕淮那年二十七岁，每一记抽在背上，血肉模糊。福伯半夜去祠堂送水，从门缝里看到少爷后背的衬衫已经被血浸透了，但他一声没吭，牙关咬得太紧，后来两腮的肌肉抽搐了好几天。是福伯和司机一起把已经站不起来的人抬回房间的，背上青紫交错，好几道伤口皮肉翻开，衬衫被血痂粘在伤口上脱不下来，只能用剪刀剪开。福伯给他上药的时候老泪纵横，季宴礼趴在床上，脸埋在枕头里，始终没有声音——直到福伯转身要走，才听到枕头里传出一声极轻极哑的话：“福伯，他会恨我一辈子。”

慕淮听到这里，手里的桂花枝“啪”地断成了两截。

福伯慢慢站起来，一只手轻轻搭在慕淮发抖的肩膀上，掌心粗糙而温热。“小慕，我告诉你这些，不是想让你难受。是觉得你应该知道——少爷从来没有放弃过你，他只是用了最蠢的方式保护你。他这个人，嘴硬心软，什么事都往自己身上扛。你要怪，就怪我。我当年应该拦住他，应该偷偷告诉你，但我两边都心疼，结果两边都没护好。今天你俩能和好，我这把老骨头死也瞑目了。”

厨房的门“吱呀”一声开了。季宴礼端着一锅炖好的山药排骨汤走出来，袖子卷到手肘，围裙系得歪歪扭扭，看到院子里两个人的表情，脚步顿了一下。

“怎么了？”

慕淮没有回头。他把断掉的桂花枝放在竹筛上，站起来，走到季宴礼面前，抬手把那根歪歪扭扭的围裙带子解开，重新系好。

“没事。”他说，声音有轻微的沙哑，“福伯说桂花糕要多放糖才好吃。我去厨房拿糖罐。”

他转身进了厨房。季宴礼看着他的背影，又看了看藤椅上沉默的福伯，福伯对他摇了摇头，意思是“别问”。季宴礼没有追问。他只是走进厨房，默默接过慕淮手里的糖罐，站在旁边帮他递勺子、擦灶台，在他低头揉面的时候轻轻把手覆在他后颈上，拇指摩挲着腺体旁边的皮肤。那个动作不带任何情欲，只是一个无声的安抚。

慕淮揉面的手停了一瞬，然后继续。两个人在厨房里安安静静地做完了桂花糕。