季宴礼已经连续接送慕淮上下班整整九天了。

九天里，慕淮的拒绝从“不用麻烦了季总”退化到“你真不顺路”再退化到上车就闭眼装睡，最后彻底放弃抵抗，每天早上准点下楼，坐进副驾驶，自觉系好安全带。他甚至开始在车上吃早饭了——不是他主动的，是季宴礼每次都把早餐放在中央扶手上，豆浆温度刚好，饭团是他喜欢的梅子味。不吃会凉，凉了季宴礼会皱眉，皱眉之后会在第二天把豆浆换成更保温的杯子。慕淮不想再换了——上周季宴礼为了试保温杯的牌子，买了一整排不同型号的杯子放在后备箱里，被周秘书不小心看到后用一种“我老板是不是疯了”的眼神在办公室传了个遍。

所以慕淮学乖了。给他什么就吃什么，不反抗，不评价，不在车上睡着——虽然这一点他做得不太成功。有两次他在副驾驶上困得头一点一点地往下垂，醒来的时候身上盖着季宴礼的大衣，车停在锐恒楼下，引擎熄了火，季宴礼坐在驾驶座上用静音模式看手机。他问季宴礼等了多久，季宴礼说“刚到”。慕淮看了一眼车窗外的天色——他来的时候天还是灰的，现在雨都停了。这叫“刚到”？

但他没有拆穿。拆穿意味着要面对一个他不愿意面对的事实：季宴礼在追他。不是商业上的追，不是收购案里的步步紧逼，是一种更原始的、更笨拙的、更让人不知道该怎么拒绝的追法。比如每天早上雷打不动的接送，比如每次开会前让周秘书提前确认慕淮的日程以免冲突，比如锐恒的尽调团队忽然发现季氏那边的对接窗口变松了，以前要改一个条款得来回磨三天，现在周秘书的回复永远只有四个字——“季总已批”。

再比如今天。

慕淮一上午都在实验室里盯二期临床的中期数据。样本量比一期扩大了三倍，数据的噪声也跟着放大，几个关键指标在临界值附近反复横跳，整个团队已经连续加班三天了。赵敏给他送了两次咖啡，他喝了一口就放在一边，凉透了也没再碰。午饭时间到了，他完全没有要起身的意思，赵敏在实验室门口探了个头又缩回去，知道慕博士进入“数据不出门不吃饭”模式的时候谁劝都没用。

然后他的手机响了。不是电话，是一条消息。季宴礼发的，只有四个字——“上来。天台。”

慕淮盯着这四个字看了好一会儿，然后放下移液枪，跟助理交代了一句“数据先跑着，我出去一下”，脱了白大褂，朝电梯走去。他也不知道自己为什么这么听话，大概是习惯了——季宴礼最近跟他说话都这个风格，简短、直接、不留商量余地，他已经懒得反抗了。

锐恒的天台平时几乎没人上来。这里没有遮阳伞，没有绿植，只有一个生锈的旧空调外机和几根通风管道。但此刻天台的水泥地面上被人扫得干干净净，靠近围栏的位置摆了一张折叠小桌和两把折叠椅，桌上放着两个保温便当盒，两双筷子，还有两瓶还冒着冷气的柠檬水。

季宴礼站在围栏边，西装外套搭在折叠椅背上，衬衫袖子卷到小臂中段。听到脚步声，他转过身来，手里正拿着手机在看什么，看到慕淮就收了起来。

“季总，”慕淮走到小桌前，低头看了看那两个保温便当盒，又看了看季宴礼，表情介于困惑和警惕之间，“你别告诉我你从季氏总部开车到高新区，就是为了给我送午饭。”

“不是。”季宴礼拉开一把折叠椅，示意他坐下，“我今天在高新区有个会。顺便带过来的。”

“什么会？”

“产业园的会。”

慕淮挑起一边眉毛，慢慢在折叠椅上坐下来。“季总，你上次说的那个产业园，我让人查了一下，那块地季氏三年前就转手了。你现在在高新区没有任何在建项目。”

季宴礼被拆穿了也不辩解，只是把便当盒的盖子打开，推到慕淮面前，筷子搁在盒边。慕淮低头看了一眼，然后整个人愣住了。

便当盒里是糖醋排骨。不是外面餐厅做的那种裹着厚厚面糊、颜色红得不正常的糖醋排骨，是那种家常的做法——小排剁成寸段，糖色炒得恰到好处，裹着一层亮晶晶的酱汁，上面撒了几粒白芝麻。旁边配着一小格清炒时蔬和半个切开的溏心蛋，米饭上还淋了一勺排骨的酱汁，颜色深得发亮。

慕淮盯着那份糖醋排骨看了很久。久到季宴礼开始怀疑自己是不是把盐放多了。

“……你做的？”慕淮的声音有一点不太正常的紧。不是震惊，不是感动，是一种他正在努力用平静掩盖但显然盖不住的情绪波动。

“嗯。”季宴礼坐在他对面，语气平淡得像在汇报季度营收，“阿姨教的。福伯帮我找的阿姨，以前在慕家做过饭，记得你喜欢吃这道菜。练了三天，前两次烧焦了，第三次糖放多了，这次应该还行。”

他说“练了三天”的时候，表情没有任何变化，好像练习烧菜和练习谈判条款是同一类事情——失败了就复盘，复盘了就改进，改进了再来，直到成功为止。

慕淮没有说话。他低下头，夹了一块排骨放进嘴里，慢慢地嚼。季宴礼假装在看围栏外的风景，实际上余光一直没离开过慕淮的脸。排骨是酸酸甜甜的，肉质酥烂，糖色确实炒得比上次好，收汁也收得恰到好处。他想。

他吞下去，又夹了一块。然后放下筷子，抬头看着季宴礼。

“季宴礼。”

不是“季总”。是“季宴礼”。

季宴礼转过头来，慕淮正看着他，那双在谈判桌上永远从容的眼睛此刻有一点不太一样的亮光，像是隔着一层很薄很薄的水。

“你练了三天，就为了做一份便当？”

“不是一份。”季宴礼说，“是做到你能吃为止。我不确定你今天中午会不会上来，如果你不上来，我就明天再带。明天不上来，后天再带。”

他说这话的时候语气依然是那种公事公办的平静，但他的手指在膝盖上无意识地攥了一下。那是他紧张时的习惯动作，慕淮认识这个动作十几年了。

慕淮低下头，重新拿起筷子，夹了一块排骨放在米饭上，让酱汁慢慢渗进米粒里。他记得这道菜。小时候每次他生病没胃口，妈妈就会给他做糖醋排骨，酸甜开胃，配白米饭能吃一大碗。妈妈走了之后，这道菜就从他的生活里消失了。后来在季家老宅，他跟福伯提过一次，但季家的厨子不会做这种家常菜，他也就再没吃过。

而现在这道菜出现在锐恒的天台上，装在保温便当盒里，是一个身家数百亿的集团总裁自己下厨做的。练了三天，烧焦了两次，第三次糖放多了。

“好吃吗？”季宴礼问。他本来不想问的——问了就输了，问了就等于承认他在意，承认他忐忑，承认他堂堂季氏CEO居然为了一份糖醋排骨紧张了三天。但他还是问了，因为慕淮吃第一块排骨的时候眼睛里的光让他觉得，比签下百亿的合同更有成就感。

“糖稍微多了点。”慕淮头也不抬，继续吃。

季宴礼的手僵了一瞬。

“但是很好吃。”

慕淮还是没有抬头。他的筷子夹了一块排骨放进嘴里，腮帮子微微鼓起，咀嚼的动作很慢很认真，像是在对待什么需要仔细品味的珍贵事物。

季宴礼看着他在十月的午后天光下安静吃饭的样子，看着他头顶被风吹得微微翘起的一小撮头发，看着他领口遮不住的那一小截后颈——阻隔贴的边缘露出了一点点白色，但比前几天气色好了很多。他的嘴角浮起一个极其微弱的弧度，那个弧度几乎不能被称之为笑，但确实是他这一周以来最像笑的表情了。

天台上安静了很久。只有十月的风从清江的方向吹过来，带着水汽和远处隐约的汽笛声。慕淮把一整个便当盒吃得干干净净，连最后一粒米都夹起来吃掉了。他放下筷子，拿起柠檬水喝了一口，然后把便当盒仔细盖好。