我的眼睛住着她

我总在凌晨三点听见老婆对镜梳头的声音。

直到那天我起夜，看见镜子里她的脸正对着我笑，

而她的身体还在床上打呼噜。

她后颈裂开一道缝，里面密密麻麻长满别人的牙齿。

我老婆最近很怪。

每晚凌晨三点，卧室会准时响起梳头的声音。那种老式木梳齿刮过头皮，再刷地一下滑到发尾，接着又是刷地一下。

我睡在床的外侧，背对着她，那声音就在我后脑勺很近的地方，一下，一下，毛骨悚然地响。

我试过翻身去看。可每次我刚一动，声音就停了。我眯着眼扫过去，床头灯在她那侧，昏黄昏黄的，照着她背对我的轮廓。她的肩膀随着呼吸微微起伏，像是睡得很熟。

可那梳子声是怎么回事？

我安慰自己可能是耳鸣，或者隔壁家传来的响动。毕竟我们这个老旧小区，隔音跟纸糊的一样，楼上掉根针都能听见个响。

但连续一星期，天天如此。准时准点，比闹钟还准。

我神经衰弱得厉害，白天上班哈欠连天，黑眼圈重得像被人揍了两拳。同事都以为我老婆把我榨干了，挤眉弄眼地笑，我扯着嘴角回一个比哭还难看的笑，心里只想骂娘。

我偷偷观察过她的作息。她每天都正常得不能再正常了。

跟我一起吃饭，一起收拾碗筷，一起瘫在沙发上看会电视，偶尔说两句鸡毛蒜皮的话。只是我发现，她晚上进卫生间的次数多了些。

每次都待很久，出来时头发披散着，带着一股沐浴露的香味，眼角眉梢有股慵懒餍足的神色。

这神色，让我心里咯噔一下。

周五晚上，我特意熬到一点多，装作困得要死的样子打鼾。她翻了个身，背对着我，呼吸渐渐平稳，应该是睡着了。

我等着，等着，那熟悉的“刷…刷”声又响了起来。我屏住呼吸，一点点，极慢极慢地扭动脖子，转过头去。

床头灯还亮着，橘黄色的光晕里，她坐在床边，身子微微前倾，手里攥着那把褐色的牛角梳，正一下一下地梳着她那头乌黑顺滑的长发。

她侧对着我，动作机械而缓慢，像是在完成某种神圣的仪式。

我看到了她的脸。

透过她垂下的发丝，我看见她的嘴角，弯着一个诡异的弧度。那个笑容，绝对不是她平时对我笑的样子。那是一种……怎么说呢，像是面具被硬生生扯出来的，僵硬又带着点疯狂的笑。

而她的眼睛，睁得很大，眼珠子在眼眶里滴溜溜地转，最终，直勾勾地，对上了我的视线。

四目相对。

那一瞬间，我感觉浑身的血都凉了。

她的脸上，仍旧挂着那个可怕的笑容，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。但我看懂了她的口型。

她在说：“你醒了。”

我吓得一个激灵，猛地坐了起来，心脏狂跳不止，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

“你……你没睡？”我声音发颤。

她没有回答，只是慢慢转过头，继续对着镜子，一下一下地梳头。镜子里映出她模糊的侧脸，那个笑容，还在。

我哆嗦着去摸床头柜上的水杯，想喝口水压压惊。手刚一伸出去，就碰到了床单上的一片冰凉。触感不对。我低头一看，她刚才坐过的位置，靠近我头部的这一块，湿漉漉的，深色的水渍从被单上洇开，散发着一股淡淡的腥味。

我心里警铃大作，掀开被子跳下床，脚下又是一滑。低头，地板上也有一大片反光的液体，蜿蜒着，从床边一直延伸到卫生间的方向。

我咽了口唾沫，心脏在胸腔里擂鼓一样响。

就在这时，我老婆，那个坐在床边梳头的女人，突然停止了动作。她慢慢站起来，转过身，面对着我。她的动作极其不协调，关节像是生了锈的齿轮，每转动一下都发出细微的“咔哒”声。

她朝我走过来，脸上依旧是那个僵硬的笑容。她的头发散开着，遮住了大半张脸，只露出一只眼睛，在昏暗的灯光下，亮得吓人。

我被钉在原地，动弹不得，眼睁睁看着她走到我面前，近得我几乎能数清她眉毛的根数。

然后，她抬起手，撩开了自己后颈处的长发。

她的后颈，雪白的皮肤上，裂开了一道鲜红的缝隙。那缝隙像一张嘴，从她的颈椎尾端，一直延伸到发际线。缝隙的边缘，参差不齐地嵌着一圈东西。

那是牙齿。

密密麻麻的、层层叠叠的、人类的牙齿。有黄的，有白的，有大有小，像某种深海怪物张开的血盆大口，密密麻麻地排列在伤口边缘。那些牙齿微微颤抖着，发出一种极轻微的、令人头皮发麻的摩擦声。

“咔嚓……咔嚓……”

我老婆的头，在那一刻缓缓转动了一个人类做不到的角度。她的脸，正对着我，咧开嘴，露出了里面空空荡荡、没有一颗牙齿的牙床。

“帮我……找点吃的。”她的声音，从喉咙里挤出来，又细又尖，像是无数根针同时刺进我的耳膜，“我饿了。”

她后颈那张“嘴”，猛地张大。