天亮时，风停了。

第一缕日光穿过沙梁，照在土坯房的窗棂上，落在箬竹的脸上。

她抬起头，看到远处的沙地上，一株枯死的胡杨，孤零零地立着。树干早已干枯，枝桠扭曲，却依旧倔强地伸向天空，没有倒下。

那是戈壁里最坚韧的树，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。

箬竹的心，轻轻动了一下。

她想起了奶奶的话：箬竹虽细，却能抱团成林，风刮不倒，雨打不弯。

一芽死了，可还有更多的种子。一次失败，难道就要放弃吗？

她站起身，拍了拍身上的沙土，重新拿起了铁锹。

这一次，她不再盲目种植。

她仔细观察戈壁的地形，选择更背风、更隐蔽的沙洼地；她改良种植方法，用枯草、碎石围起防风带，减少风沙对幼苗的侵袭；她节省每一滴水，用滴灌的方式，精准浇灌每一粒种子；她甚至用自己的被褥，剪下布料，做成更坚固的遮阳棚。

她还去了二十里外的绿洲，向当地的牧民请教治沙的经验。

牧民们起初对她充满怀疑，可看着她日复一日的坚持，看着她手上厚厚的茧子，看着她被风沙吹得粗糙却依旧坚定的脸，渐渐放下了偏见。

老牧民阿木尔爷爷，给了她一把梭梭苗，说：“女娃娃，戈壁种树，先固沙。沙固不住，什么都长不成。梭梭耐活，先种梭梭，固住沙，再种你的竹子。”

箬竹接过梭梭苗，深深鞠了一躬。

她开始学着种梭梭。

梭梭比箬竹更容易成活，却依旧需要精心呵护。她白天种梭梭，晚上研究箬竹的培育方法，把每天的温度、湿度、浇水次数，都详细记在笔记本上。笔记本被风沙吹得破旧，页脚卷起，上面的字迹，却一笔一划，无比认真。

慢慢地，她的沙洼地里，不仅有了新的箬竹种子，还有了一排排嫩绿的梭梭苗。

梭梭苗长得快，很快就长出了细小的枝叶，像一道道绿色的屏障，挡住了部分风沙，护住了身后的箬竹芽。

又一株箬竹发芽了。

接着，第三株，第四株……

十几株纤细的箬竹苗，在梭梭的庇护下，一点点长高。它们不像城里的竹子那般粗壮，依旧纤细、柔弱，却一根根挺立着，在风沙中微微摇晃，却始终没有折断。

箬竹给它们取名“群生”。

群生，聚沙成塔，聚木成林。

她知道，单木不成林，一株箬竹再坚韧，也抵不过戈壁的狂风。只有成片、成林，才能真正在这片沙海里扎根。

消息渐渐传开，戈壁里来了个种竹子的姑娘，这件事，成了附近牧民茶余饭后的谈资。有人依旧不看好，有人却悄悄动了心。

几个年轻的牧民，闲来无事，会跑到她的沙洼地，看着她忙碌的身影，偶尔搭把手，帮忙浇水、挖坑。

“箬竹，你这竹子，真能长成林吗？”一个叫巴图的年轻小伙问。

箬竹指着那一片纤细的箬竹苗，笑着说：“你看，它们已经在长了。只要我们坚持，总有一天，这里会变成绿洲。”

巴图挠了挠头，似懂非懂地点了点头。

他从小在戈壁长大，见惯了黄沙，从未想过，这片死寂的沙海，能长出成片的绿林。可看着箬竹眼里的光，他突然觉得，或许，真的有希望。