种下第一粒种子，是在三天后。

箬竹选了一处背风的沙洼地，用铁锹一点点挖开沙砾。戈壁的土，不是土，是混杂着碎石的沙，坚硬得像铁。她的手很快磨出了血泡，血泡破了，渗出血水，沾在铁锹上，又被风沙吹干，留下暗红的痕迹。

她没有停。

挖好坑，小心翼翼地埋下种子，盖上薄沙，再用带来的塑料薄膜轻轻盖住，锁住仅有的一点水分。

水，是戈壁最珍贵的东西。

治沙站的井早已干涸，最近的水源在二十里外的绿洲，每天天不亮，箬竹就推着破旧的板车，去绿洲拉水。板车的轮子在沙地上艰难滚动，一趟来回，要走四个小时，拉来的水，只够浇灌刚种下的几十粒种子。

她舍不得喝一口。

渴了，就舔一舔干裂的嘴唇；饿了，就啃几口干硬的馕，就着一口凉水。

日子一天天过去，她每天做着重复的事：拉水、松土、浇水、看护种子。戈壁的太阳毒辣，晒得她皮肤黝黑脱皮，原本白皙的脸颊，被风沙刮出一道道细小的伤口，愈合了又破，破了又愈合，留下浅浅的疤痕。

有人路过，看到她一个姑娘家在沙地里折腾，都觉得她是傻子。

“好好的日子不过，来这儿遭罪，图啥？”

“怕是一时新鲜，过不了几天就哭着回去了。”

“戈壁要是能长竹子，太阳都能从西边出来。”

闲言碎语，像风沙一样，刮过她的耳边。

箬竹充耳不闻。

她的眼里，只有那片小小的沙洼地。

第十七天的清晨，她像往常一样掀开塑料薄膜，突然顿住了。

干裂的沙土里，冒出了一点极淡的绿。

小小的、纤细的芽，嫩得仿佛一触即碎，顶着一粒沙土，倔强地探出头来。在一片灰黄的沙海里，这一点绿，渺小得几乎看不见，却像一道光，瞬间照亮了箬竹的眼睛。

她蹲在地上，屏住呼吸，生怕一口气吹重了，就把这脆弱的芽吹折了。眼眶微微发热，连日来的辛苦、疲惫、孤独，在这一刻，都化作了心底的暖流。

活了。

它活了。

她给这株箬竹，取名叫“一芽”。

一芽是戈壁里第一株箬竹，是她所有希望的开始。

她更加精心地呵护它，用树枝搭起简易的遮阳棚，白天挡住毒辣的日光，晚上挡住刺骨的寒风，浇水时小心翼翼，只浇在根部，绝不浪费一滴。

可戈壁的残酷，远超想象。

一场突如其来的沙尘暴，席卷了整个戈壁。

狂风呼啸，黄沙漫天，天地间一片混沌，能见度不足一米。狂风卷着沙砾，狠狠砸在土坯房的墙上，发出噼里啪啦的声响，仿佛下一刻就要将这破旧的屋子掀翻。

箬竹的心，揪到了嗓子眼。

她惦记着沙洼地里的一芽，不顾狂风的阻拦，顶着风沙冲了出去。沙砾打在她的脸上、身上，生疼生疼，她眯着眼睛，艰难地爬到沙洼地，却看到了让她心碎的一幕——

塑料薄膜被狂风撕碎，遮阳棚被吹断，松软的沙土被卷走，那株纤细的箬竹芽，被沙砾掩埋，不见了踪影。

“一芽……”

箬竹跪在沙地里，疯了一样用手刨着沙土。手指被碎石划破，鲜血混着黄沙，黏在手上，她却感觉不到疼，只是一遍遍地刨，一遍遍地找。

可什么都没有。

风沙过后，沙洼地恢复了平整，仿佛那一点绿，从未出现过。

箬竹瘫坐在沙地里，望着无边无际的沙海，终于忍不住，红了眼眶。

风还在吹，沙还在滚，天地间依旧是死寂的灰黄。

她第一次感到了无力。

原来，在这片残酷的戈壁面前，她的坚持，她的努力，竟如此渺小。

那天晚上，她没有吃饭，坐在土炕上，看着窗外的夜色，一夜未眠。

包里的种子，还剩下很多。可她突然不知道，自己还要不要继续。