三月清晨，山里的雾气还没散透。

　　陈树鸣把最后一沓纸钱放进火堆，看着火舌把黄色的草纸舔成黑灰，卷起来，飘到半空。墓碑上刻着“先父陈卫国之墓”，旁边的小字是立碑人：孝男陈树鸣。那是十年前的字了。

　　他蹲在墓前，伸手把墓碑底座上长出来的一小撮青苔抠掉。青苔这东西长得快，去年清明才除过，今年又是一层。山里的湿气重，什么都容易生根。

　　身后传来脚步声。他没回头，知道是老周。

　　“树鸣。”周建国的声音有点喘，毕竟六十好几的人了，从林场那边爬坡过来，“我就猜你在这儿。”

　　陈树鸣站起来，拍了拍膝盖上的土：“周叔。”

　　周建国站在他旁边，看着墓碑，没说话。过了会儿，从兜里掏出烟，递给陈树鸣一根。陈树鸣摆摆手，他自己点上，深深吸了一口。

　　“你爸走那年，也是这个时节。”周建国望着远处，“我记得清楚，三月十五。那天下雨，山路滑，棺材差点没抬上去。”

　　陈树鸣没接话。他当然记得。那是2008年，他刚考上警校，还在省城参加集训，接到电话赶回来的时候，人已经没了。村里人说，是心梗，走得突然，没受罪。他没追问，那会儿也顾不上追问。

　　“今年怎么植树节回来了？”周建国把烟灰弹到地上，“以前你不都是清明才回来？”

　　“十年了。”陈树鸣说，“今天正好是他十年忌日。”

　　周建国愣了一下，掐着手指算了算，点点头：“对，对，三月十二，我日子过糊涂了。”

　　他抽完最后一口烟，把烟头踩灭，随手揣进兜里，林场的人都有这习惯，不敢乱扔烟头。

　　“走吧，跟我去林场转转。”周建国说，“今天那边热闹，县里市里来不少人，搞什么‘十年回望·再绿北坡’的活动。你小时候不总在北坡玩吗，去看看变啥样了。”

　　陈树鸣本来想拒绝，话到嘴边又咽回去了。他看了看父亲的墓碑，又看了看周建国的背影，跟了上去。

　　北坡林场离墓地不到五百米。走过去的时候，陈树鸣看见山坡上已经插满了彩旗，红红绿绿的，风一吹哗啦哗啦响。几十号人散在林子里，有的挖坑，有的扶树苗，有的拿着铁锹往坑里填土。一辆小型货车的车厢里堆满了树苗，都是半人高的松树，根部裹着土球，用草绳捆着。

　　“这片是2008年种过的老林区，”周建国指着面前的林子说，“当时成活率不高，补了好几次苗。今年县里说干脆搞个活动，让大家再来种一轮。”

　　他说着，从口袋里掏出一根竹竿，走到人群中间，在地上画白圈。

　　“大家注意啊，树坑直径四十公分，深度四十公分，挖好了叫我，我检查完再种苗！”

　　人群散开，三三两两地开始干活。陈树鸣站在边上，看着这些人。有几个穿红马甲的志愿者，扛着铁锹干劲十足；有几个人拿着本子在记录什么，像是林业局的技术员；还有一个端着相机四处拍照的年轻人，应该是记者。

　　他的视线扫过人群，突然停住了。

　　有个人蹲在一棵大树底下，正在捆鞋带。那人抬起头，正好和他对上眼。四十来岁，寸头，皮肤黑，脸上带着点笑。但那个笑，在看清陈树鸣的瞬间，僵了一僵。

　　李国强。

　　陈树鸣认出他了。植树沟镇最早做苗木生意的那批人，现在据说做大了，县里的绿化工程很多都是他承包的。

　　李国强站起来，拍了拍手上的土，朝他走过来。

　　“陈队长？陈树鸣是吧？”李国强伸出手，“好多年没见了，听说你调到市局了？厉害厉害。”

　　陈树鸣握了握他的手，没说话。李国强的手掌很粗糙，全是老茧，指甲缝里还塞着泥。

　　“回来给你爸扫墓？”李国强问，眼睛往他身后瞄了瞄，“你爸那坟就在北坡南麓吧？好位置，风水好。”

　　陈树鸣点点头。

　　“那年他走的时候，我还去帮忙抬棺材了。”李国强叹了口气，“老陈那人，一辈子老实，可惜了。”

　　他说这话的时候，眼睛一直没看陈树鸣，而是往周建国那边瞟。周建国正在给几个人讲解挖坑的要点，没往这边看。

　　“李老板现在生意不小。”陈树鸣说。

　　“混口饭吃，混口饭吃。”李国强摆摆手，笑着退后两步，“你们聊，我去干活了，那边坑还没挖完呢。”

　　他转身走得很快，几乎是小跑着回到人群里，抄起铁锹，弯腰挖起来。

　　陈树鸣站在原地，看着他挖坑的动作。那动作很熟练，一锹下去，翻出土，往旁边一甩，再一锹。但挖着挖着，他的动作慢了下来，腰也直起来好几次，往周建国那边看。

　　周建国还在给那几个人讲课。

　　“陈队长？”

　　陈树鸣转头，是那个拿相机的年轻人。瘦高个，戴眼镜，笑起来露出两颗虎牙。

　　“我是省报的记者，张磊。”他伸出手，“您是市局的陈队长吧？我刚才听人介绍过。您也是植树沟人？”

　　陈树鸣和他握了手：“算是。”

　　“太好了！”张磊眼睛一亮，“我正在写一个‘十年回访’的专题，就是采访十年前参加过植树活动的人。您父亲当年是不是也在林场工作？他有没有参加过2008年的植树节？”

　　陈树鸣看着他，没说话。

　　张磊有点尴尬，挠挠头：“我就是想找点当年的老照片、老故事，您别误会。”

　　“他参加了。”陈树鸣说，“但他已经不在了。”

　　张磊愣了一下，连忙道歉：“对不起对不起，我不知道。”

　　“没事。”

　　陈树鸣绕过他，往人群那边走了几步。他的视线落在周建国身上。老周终于讲完了课，拿着一根竹竿，挨个检查大家挖的坑。

　　“这个太浅了，再挖五公分。”

　　“这个坑歪了，往左边修修。”

　　“这个？”

　　周建国走到李国强旁边，往他挖的坑里看了一眼。那坑已经挖得挺深了，至少半米。周建国皱着眉：“老李，你这挖太深了，四十公分就行。”

　　李国强抹了把汗：“深点好，深点树稳当。”

　　“稳当个屁，深了积水烂根。”周建国拿起竹竿往坑里量了量，“你得往上回填点土。”

　　李国强没动。他拿着铁锹站在坑边，盯着那个坑，脸上的表情有点奇怪。

　　周建国又催了一遍：“赶紧的，后面还有人等着呢。”

　　李国强这才动了。他把铁锹插进坑边的土堆里，刚要往坑里填土，铁锹突然“咔”一声，像是碰到了什么硬东西。

　　“妈的，有石头。”李国强骂了一句，把铁锹抽出来，换了位置再插进去。又是“咔”一声。

　　周建国走过去，蹲在坑边往里看。坑底露出一点灰白色的东西，圆滚滚的，上面沾着泥。他伸手扒拉了两下，那东西露出更大一截。

　　“这是？”

　　他的声音突然卡住了。

　　旁边有人凑过来看，问：“挖到啥了？树根？”

　　周建国没说话。他用手把那东西周围的土扒开，一点一点地扒。灰白色的东西越来越长，越来越粗，到后来，所有人都看清了。

　　那是一截人的手臂。

　　“啊！”

　　不知是谁先尖叫起来。人群轰地往后退，有人摔倒了，有人喊着“报警报警”。李国强拿着铁锹站在原地，脸色煞白，盯着那个坑。

　　周建国缓缓站起来，退后两步。他的手在发抖，嘴唇也在发抖，他转过头，在人群里找什么。

　　最后，他的视线落在陈树鸣身上。

　　陈树鸣已经走过来了。他拨开人群，走到坑边，蹲下来。

　　坑底，那只灰白色的手臂静静地躺着，手指微微蜷曲。手臂上缠着几根细小的树根，白色的，像是从肉里长出来的一样。

　　他抬起头，看向周建国。

　　周建国的嘴唇动了动，没发出声音。但他的眼神，陈树鸣读懂了。

　　那眼神里没有惊恐，只有一种奇怪的平静。像是等了很久的人，终于等到了什么。

　　“所有人退后，别靠近。”陈树鸣站起来，掏出手机，“我是市局刑侦支队陈树鸣，北坡林场发现疑似人体骸骨，立刻派人过来，带上法医。”

　　他挂了电话，看着那个坑，看着坑里那只手，看着那些从土里钻出来的白色树根。

　　三月的风从山坡上吹过来，带着泥土和青草的气息。彩旗还在哗啦哗啦响，树苗还堆在车厢里，等着被种进土里。

　　他突然想起父亲。五百米外，父亲的坟就在那里。十年前的三月十二日，父亲在这片山坡上，种了一棵树。

　　他的手伸进口袋，摸到那张从旧相册里翻出来的照片。2008年植树节，父亲站在人群中，笑着，看着镜头。

　　那个笑容，他看了十年。

　　而现在，他突然不确定自己是不是真的看懂过。