黑暗的浴室里只有一点幽绿色的、黄豆大小的光，在潮湿的空气中，随着呼吸微微颤抖。

陈素心跪在冰冷的瓷砖上，指尖嵌进掌心的肉里，感觉不到疼。她全部的血，似乎都涌到了头顶，在耳膜里撞出轰鸣的巨响。汗水沿着鬓角滑下来，滴在捏成拙劣碗形的土盏边缘，立刻被那暗褐色的、混着血的泥巴吸了进去，只留下一个深色的圆点。

灯芯——从阿嬷那件洗得发白、领口磨出毛边的旧汗衫边缘，小心翼翼拆下来的几缕棉线——浸泡在土盏里那层浑浊的、泛着油脂诡异光泽的液体中。液体是她用指尖血、阿嬷坟头七日内取回的湿土，还有上周三午夜落在后巷铁皮屋檐上、她用瓷碗接住的雨水，混合搅拌而成。黏稠，腥气，在幽绿的光下，像某种活物的脏器在缓慢蠕动。

她不敢用力呼吸。

浴室的排气扇早就坏了，空气闷热凝滞，混杂着泥土的腥、雨水的霉，还有一股淡淡的、仿佛隔夜饭菜馊掉又混合了线香焚烧后的奇异气味。镜子蒙着厚厚的水汽，映不出她的脸，只有一团模糊的、跪着的人形黑影，和那一点摇曳的、不祥的绿光。

墙上那只老旧的、印着某家跌打药酒广告的塑料钟，秒针还在走。咔。咔。咔。声音在狭小的空间里被无限放大，每一下都敲在她的脊椎骨上。

“子时三刻，心念所至，以阴火引之……”

那本没有封面、纸张脆黄、用毛笔小楷竖排抄写的《十方升仙录》是这么写的。

它就躺在浴缸边缘，摊开着，翻到第一页。在幽绿的光下，那些墨字像是要从纸上浮起来，钻进人的眼睛里去。

她是在学校地下库房整理“待销毁”旧物时发现它的。在一堆散发着樟脑丸和鼠粪味道的过期试卷、破损教具下面，这本薄薄的手抄本被一张泛黄的《星岛日报》草草包裹着。报纸日期是1978年6月，头条新闻模糊不清。她鬼使神差地捡起了它。

开篇就是一行触目惊心的朱砂小字，力透纸背，几乎要戳破纸张：

「十法可通幽，圆满即升仙。然法法皆险，步步见血，一着不慎，万劫不复。得此书者，慎之！戒之！」

下面是同样朱砂批注，字迹更加潦草癫狂：

「见鬼法，首章为‘尸油点灯’。新坟土，心头血，子时无根水，捏盏为媒。逝者旧物为芯，以阴磷或至阴之气引燃。灯影现形，可通言语，一刻即灭。切记：灯亮时，汝即为引，非独招所求之灵，四方游魂皆可见汝。慎用！慎用！！慎用！！！」

三个血红的“慎用”，一个比一个笔画狰狞。

陈素心的手指抚过那行字，指尖冰凉。阿嬷的脸在脑海里清晰得刺痛。最后一面，是前一天晚上，阿嬷在通菜街那间逼仄的唐楼小厨房里，佝偻着背，用那口边缘磕破了的搪瓷锅给她煮糖水。灯光昏黄，照着阿嬷花白的头发。

“心女，早点睡，明日还要考试。”

“知道啦，阿嬷，你也是。”

那就是她们说的最后一句话。普通，琐碎，没有任何告别的意味。第二天清晨，她推开门，阿嬷已经倒在藤椅里，手边还放着织了一半的毛线，脸色是一种陈素心从未见过的、灰败的宁静。

没有遗言。没有眼神交汇。甚至没有一声咳嗽作为预兆。

就这么走了。

十几年过去，陈素心成了中学的历史教员，住在另一栋同样老旧的唐楼里，生活像上了发条一样精确而乏味。可阿嬷最后那个静止的画面，像一根极细极韧的针，扎在心口最软的地方，平时感觉不到，一动，就锥心地疼。

她想听一句。哪怕只是一句毫无意义的“心女，阿嬷走了”，都好。

所以，当她看到“尸油点灯，可见亡魂，可通言语”那几行字时，脑子里那根名为“理智”的弦，嗡一声断了。警告？代价？游魂？在那一刻，都比不上“能再见阿嬷一面，听她说句话”这个念头带来的、近乎焚身的渴望。

她花了一周时间准备。利用教师的身份，查访、询问，小心翼翼。阿嬷葬在将军澳华人永远坟场，新坟不难找。上周三确实下了场夜雨。旧汗衫，她一直收在箱底。至于“阴磷”或“至阴之气”，书上语焉不详，她只能选择在一年中阴气最盛的七月十四子时，在这间不透光、不见月、水汽弥漫的浴室里，用最原始的方法——火柴。

第一根，划燃，靠近灯芯，灭了。连那浑浊的“灯油”表面都没有漾起一丝涟漪。

第二根，同样。

第三根，火柴头甚至刚冒出一丁点火星，就“嗤”地一声，像是被无形的水浸透，变成一截焦黑的炭。

陈素心的手开始发抖。汗水浸透了棉质睡衣的后背，冰凉地贴在皮肤上。是哪里错了？步骤？时辰？还是心不诚？

绝望像冰冷的潮水，从脚底漫上来。她盯着那土盏，盯着那几缕无辜的棉线，盯着书页上那些鬼画符一样的字，一股巨大的荒谬感和自我厌恶几乎将她吞没。陈素心，你真是疯了，居然相信这种……

就在她几乎要放弃，准备伸手打翻这可笑又可悲的“仪式”时——

嗤。

不是火柴。

是那土盏本身。

盏中那汪浑浊的液体，毫无征兆地，从中心泛起一个极小的气泡。紧接着，一点幽绿、冰冷的光，毫无依托地，从液体深处“浮”了上来。不是火焰的形状，更像是一颗极小、极冷的绿色眼珠，悬停在浸透的棉线上方。

光出现的瞬间，浴室里本就闷热的空气，温度骤降。

不是舒适的凉快，而是一种阴湿的、仿佛从地底石缝里渗出来的寒气，顺着瓷砖缝，贴着皮肤，丝丝缕缕地往上爬。陈素心裸露的胳膊上，瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。

她屏住呼吸，瞳孔放大，死死盯着那点绿光。

绿光稳定下来，不再上升，只是静静地燃着，光线微弱，却奇异地将周围一小圈黑暗推开。光线笼罩的范围，大约只有脸盆大小。光线边缘是模糊的、毛茸茸的绿色，再外面，是更浓稠的黑暗。

光晕中心，空气开始扭曲。

像盛夏被烈日炙烤的远方的路面，景物蒸腾、晃动。先是模糊的一团，没有形状，只有明暗不定的色块在流转。渐渐地，色块开始凝聚，勾勒出轮廓——一个微微佝偻的肩背，花白的、在脑后挽成小髻的头发，洗得发白、领口有些松垮的唐衫……

陈素心的心脏停止了跳动。

她张开嘴，却发不出任何声音。喉咙被什么东西死死扼住，只有气流进出时带出轻微的、嘶哑的抽气声。

轮廓越来越清晰，越来越具体。甚至能看到唐衫上那熟悉的、细小的蓝色条纹，能看到发髻边缘散落的几缕银丝，被并不存在的微风吹得轻轻颤动。

然后，是侧脸。布满皱纹的、温和的、她思念了成千上万遍的侧脸。

阿嬷。

阿嬷微微低着头，手里似乎拿着什么东西，在做着某件日常的、专注的活计。神态安详，甚至带着一丝陈素心记忆中常见的、对琐事的认真。

陈素心忘记了呼吸，忘记了恐惧，忘记了那本书上所有鲜血写成的警告。她的世界里，只剩下光晕中那个清晰得令人心碎的身影。泪水毫无预兆地奔涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊。她想喊，想扑过去，想抓住那虚幻的影像，但身体僵硬得像一块石头，只有眼泪不停地流。

仿佛感应到她的注视，光晕中的阿嬷，动作停了下来。

她慢慢地、慢慢地，转过了脸。

目光，越过了那团幽绿的光，越过了十几年的光阴，准确无误地，落在了跪在冰冷瓷砖上、泪流满面的陈素心脸上。

阿嬷的嘴唇，微微动了一下。

没有声音。但陈素心看懂了那个口型。

那是一个呼唤，一个她听了二十几年、刻在骨子里的称呼。

“心……女……”

嗡——！

陈素心脑子里一片空白，紧接着是巨大的、几乎将她冲垮的狂喜和辛酸。她猛地点头，用力地点头，喉咙里挤出破碎的、带着哭腔的回应：“阿嬷！阿嬷是我！是心女啊！阿嬷！”

她终于听到了。

虽然不是声音，但她“看”到了阿嬷在对她说话。那无声的口型，那熟悉的、慈爱的眼神，足以填补她心中那块空了十几年的黑洞。

阿嬷看着她，嘴角似乎向上弯了一下，那是一个极淡、却无比真实的笑容。然后，阿嬷的嘴唇又动了，这次，口型稍微复杂一些。

陈素心死死盯着，辨认着。

“考……试……”

“顺……利……”

“阿……嬷……放……心……”

简单的几个词，组合成一句最普通、最朴素的祝福。是那个没能说出口的夜晚，阿嬷想说的话。是她猜了十几年，幻想过无数次的话。

不是惊天动地的秘密，不是感人肺腑的遗言。就是这么一句，任何长辈都可能对即将考试的孩子说的、平常的话。

但对陈素心来说，够了。真的够了。

巨大的释然和汹涌的悲痛同时攫住了她，她哭得不能自已，蜷缩起身体，额头抵在冰冷肮脏的瓷砖上，肩膀剧烈地耸动。十几年的心结，在这一刻，被这句无声的、迟来的话，轻轻抚平了。

她没有注意到，那一点幽绿的灯光，在她痛哭流涕的时候，颜色似乎加深了一些。

从冰冷的、类似磷火的绿，变成了一种更稠、更黯的，仿佛深潭水藻的暗绿色。

她更没有注意到，浴室里那面蒙着厚重水汽的镜子上，在她模糊身影的周围，在那幽绿光芒勉强映照出的边缘，不知何时，多了几个同样模糊的、静静站立着的灰白影子。

它们没有面目，没有具体的轮廓，只是一个个大致的人形，一动不动地，面朝着跪在灯光前的陈素心。

像在默默注视。

又像在静静地……等待。

墙上的塑料钟，秒针咔哒一声，跳过了一个格子。

距离子时结束，还有一刻钟。

那本摊开在浴缸边缘的《十方升仙录》，第一页记载着“尸油点灯”法门的地方，纸张的角落，毫无征兆地，出现了一个极其微小的焦黑痕迹。