抵达火城之后，他走到老城街边的邮政信箱，亲手将信封投进去。

看着信件缓缓落入箱内，才转身购票返程。

来回一趟耗时一整天，舟车劳顿，可每当想到南茫拆开信封，看见纸上字迹时的模样，所有疲惫都暂时被抚平。

光依靠书信远远不够。知晓她独自住院，三餐无人照料，苍御开始变着花样安排。

他摸清医院周边口碑尚可的餐馆，避开重油重盐的菜品，每日准时给她点养胃的粥品、清淡汤羹、软糯点心。

担心日复一日的外卖显得刻意，他穿插着采购各类水果、酸奶、营养糕点，分开下单，更换不同配送手机号。订单备注从不多言，只简单标注：请送至病房。

南茫常常疑惑，这位同乡好像格外清楚她的作息，总能恰到好处送来吃食。她在网上随口提起想吃的滇式小点心，不出两日，外卖员便提着包装精致的点心出现在病房门口。

她曾经线上发问：“你怎么好像总能猜到我想吃什么？”

苍御看到消息，心脏轻轻一颤，从容打字圆谎：“只是恰巧留意春城几家口碑不错的店，想着住院胃口不好，可以多尝尝。”

谎言轻描淡写，他坐在屏幕前，满心愧疚。

除了吃食，他想起春城斗南花市，亚洲最大的鲜切花交易市场。

只要课余腾出空闲，他便搭乘地铁去往呈贡斗南。傍晚的花市人声鼎沸，各色鲜花层层叠叠，馥郁花香扑面而来。他避开浓烈张扬的红玫瑰，挑选温柔素雅的洋桔梗、浅粉小雏菊、白色风铃草，花苞饱满，花期更长，适合病房摆放。

他不和花店老板提送货地址，几经沟通，联系上医院一位和善的护士。每次买好鲜花，打包妥当，拜托护士闲暇时帮忙送到病房，只说是匿名友人赠送。

一束束鲜花接连送入病房，窗台渐渐摆满清新花朵，惨白单调的病房，多了鲜活色彩。

南茫每次收到鲜花，都会拿出手机拍下照片，发给“远城”。

【南茫匿名】：又收到一束花，病房好看很多了。不知道是谁送的，想来应该是你的心意吧？

苍御望着照片里摆在窗台的鲜花，望着背景里床头悬挂的输液袋，心口酸涩柔软交织。

【苍茫】：希望鲜花能稍微驱散病房里的沉闷，祝你早日康复。

他不敢坦然承认，只能模糊回应。

病房寂静的夜里，南茫常常拆开一封封来自火城的信件。信纸带着淡淡的油墨气息，一笔一划工整柔和，字里行间没有热烈直白的告白，只有恰到好处的关心。

他劝她不必逼迫自己尽快痊愈，病痛来临时，允许自己脆弱；他和她聊火城老街的四季槐木，聊雨后山间的云雾；偶尔提起鹿青吟的悲剧，轻声劝慰她不必困在执念之中。

每一封信，都像一双温和的手，轻轻抚平她心底堆积的茫然与孤单。

南茫渐渐习惯这份跨越距离的温柔。病痛发作难受的时候，她会反复翻看信纸；午后无事，也会提笔写下回信，诉说病房日常，写下心里解不开的思绪，寄往火城预留的邮政信箱。

她全然不知，信箱真正的持有者，往返两座城市，只为寄出一封封手信；不知道奔赴斗南挑选鲜花、日复一日定点下单外卖的人，正是现实里那个和她隔着重重误会、再也无法坦然对话的苍御。

苍御独自承担着双重身份带来的煎熬。

周末往返火城寄信的高铁上，他时常反复翻看南茫的回信。指尖摩挲纸面，无数次想要不顾一切坦白身份。想要告诉她，那个隔着屏幕陪伴她的同乡，就是苍御；想要告诉她，当初一次次疏远，源于自卑与惶恐；想要告诉她，这么多年，心底放不下的人一直是她。

可每当念头升起，鹿青吟殉情的结局便浮现在脑海。极端执念酿成的悲剧时刻警醒他，他不敢贸然摊牌。

倘若真相揭开，眼下这份难得的陪伴化为泡影，他连远远关心她的资格都会失去。

他只能继续藏起所有秘密，以“苍茫”的身份，守在网络另一端。

白天应付繁重课业，课余奔赴斗南挑选鲜花，周末跨越城市奔赴火城寄信，深夜等待她病房空闲时发来消息。所有隐秘的偏爱，全部掩藏在匿名的外壳之下。

春城的日光缓缓移动，病房窗台的鲜花开了又谢，一封封信件在两人之间来回传递。

南茫的身体慢慢好转，她想，应该距离出院的日子越来越近了。她依赖上这份来自网络的陪伴，心底悄悄生出一丝难以言说的期待，期待未来有机会，可以和这位知己线下相见。

她尚且预料不到，这场建立在隐瞒之上的交集，早晚会迎来真相撕开的那天。

而苍御清楚，伪装撑不了永远。每一次奔赴火城的高铁、每一束经由护士转交的鲜花、每一封手写的书信，都是他偷来的温柔。

他站在迷雾里，一边贪恋此刻难得的靠近，一边恐惧谎言破碎之后，无法收拾的结局。

两座城市，无数趟飞驰的高铁，一沓沓信纸，不间断的外卖与四季鲜花。

他不敢走进病房，只能隔着漫长距离，小心翼翼托住她独处病房时所有的孤单。

春城的五月没有凛冽的风，只有连绵不绝、温软黏人的夏意。

阳光穿过层层叠叠的梧桐枝叶，碎金似的铺在春城第一人民医院的住院楼外墙。白色楼宇肃穆冷清，常年弥漫着消毒水寡淡苦涩的气息，困住了一整个漫长盛夏，也困住了南茫被迫停滞的时光。

自课堂骤然晕倒、突发体虚昏厥入院以来，南茫便长久困在这间朝南的单人病房里。

检查结果是长期心绪郁结、睡眠紊乱、精神内耗过重引发的躯体性虚脱，伴随气血长期亏虚、神经衰弱。医生反复叮嘱，需要长期静养，杜绝情绪波动，不能劳累、不能思虑过重，更不能受刺激。

没人比苍御更清楚，她这一身沉疴是怎么来的。

是高三一整年咫尺陌路的冷暴力熬出来的，是奶奶骤然离世、终身遗憾压出来的，是鹿青吟殉情离世、生死执念颠覆认知、日夜迷茫内耗磨出来的，是心底藏着一个人、爱不得、放不下、解不开、逃不脱，长年累月憋在心底、无人诉说硬生生堵出来的病根。

她太能忍，太会藏，太擅长体面自持。

所有人都只看见她温柔安静、淡然通透、情绪稳定，只有苍御隔着几百公里的屏幕、隔着层层伪装的身份、隔着一年多遥遥相望的距离，清清楚楚看见她所有的疲惫、崩溃、隐忍和孤单。

自得知她独自住院的那一天起，苍御的人生，便彻底绕着春城这间病房，重新转动。

他不敢露面，不敢坦白，不敢以苍御的身份站在她面前。

过往的裂痕太深，误会太重，高三整整一年的冷漠疏离、擦肩而过、零交流陌路，是横亘在两人之间跨不过去的万丈鸿沟。

他是亲手把她推开的人，是曾经冷眼旁观她坠入深渊、无动于衷的人，是让她受尽委屈、满心遗憾、日夜内耗的人。

他没有资格光明正大心疼，没有立场理所当然陪伴，没有身份堂而皇之守护。

可他放不下。

半分都放不下。

于是他给自己选了一条最隐忍、最卑微、最煎熬、永远见不得光的路——匿守一年，寸心缄默，万事不言。

笔友的约定贯穿四季，从未间断。

每个周末，无论风雨、无论课业多繁重、无论身心多疲惫，苍御雷打不动提前收拾好信纸、钢笔、手写的细碎温柔。为了不暴露星城地址、不泄露半分破绽，他次次往返星城与火城。

高铁单程两个半小时，往返五个多小时，朝去暮归，日日往复。

星城破晓出发，抵达火城老城，走过熟悉的青石板巷，站在老旧的绿色邮筒前，亲手将一封封叠得整齐平整的信投进去。信纸之上，他刻意改变笔法，收敛凌厉锋芒，字迹变得温柔舒展，只写风、写云、写四季、写老街槐影、写人间细碎温暖，从不提过往、不提误会、不提思念、不提自己半分心事。

字字是温柔，句句是克制，通篇皆是藏不住的偏爱，却通篇无一字是真心。

他怕太热烈，吓退她；怕太熟悉，被她识破；怕半分破绽，毁掉这来之不易、偷来的朝夕陪伴。

寄完信，他立刻折返星城，赶在深夜之前回到宿舍，默默复盘一日所有言行，反复检查每一处可能暴露身份的细节，把所有汹涌泛滥的思念，死死压在心底。

书信之外，是日复一日、从未间断的细碎照料。

摸清她每日输液时间、三餐作息、体虚忌口，他准时定点给病房送温热养胃的粥、清淡软糯的汤、低糖补气血的甜点、新鲜当季的水果。换不同的外卖账号、不同的联系方式，从不留名、不留痕迹，不打扰、不声张。