漫长暑假在一场惊天变故里仓促落幕。

鹿青吟依旧躺在医院重症病房，长久陷于昏迷，消息断断续续传来，每一次都揪着亲友的心。

南茫在火城的那些日夜，反复回想公园林荫下鹿青吟关于“喜欢”的一番话，往日模糊不清的碎片，一点点串联成型。

她终于读懂苍御。

读懂冬日那条耗费无数心血织成的奶白色围巾，读懂补习课上他躲闪又眷恋的目光，读懂踏青观景台欲言又止的沉默，读懂他忽冷忽热、进退两难的别扭。

原来那些沉默、酸涩、刻意的分寸，全部是不敢宣之于口的心动。

从前她懵懂迟钝，置身事外，看不清情爱里的拉扯。

经历盛夏那场突如其来的灾难，看着鹿青吟一腔孤勇戛然而止，她好像一夜之间褪去混沌。

心底生出清晰的念头：不能再任由隔阂横亘在两人之间。

等秋季返校，她想主动一点，慢慢拉近距离。

不必逼迫谁立刻表明心意，至少卸下彼此身上紧绷的防备，回到能够坦然闲谈的模样。

九月，秋风卷着桂香铺满校园道路。枝头桂花细碎金黄，香气浓郁，却驱散不了空气里潜藏的凝滞。

重新坐在熟悉的教室，再次看见苍御的那一刻，南茫心脏轻轻一动。

少年身形清瘦，经过一整个暑假，眉眼间的沉郁更重了几分。

他走进教室，目光淡淡扫过人群，撞见南茫视线时，极快地挪开，像是下意识回避。

南茫早有预料，却还是轻轻蹙了蹙眉。

她打定主意主动打破僵局。

午休时分，她整理好两道整理许久的数学难题，起身朝着苍御的座位走去。刚走出两步，一道身影抢先拦在前方。

是陈默。

他借着两校联谊的契机，经常来到本校走动，这段日子出现得愈发频繁。

“南茫，刚好找你。”

陈默笑容温和，自然而然挡在她和苍御课桌之间，手里拿着几本课外读物，“上次和你说起的散文集，我今天带来了，正好拿给你。”

南茫脚步顿住，视线越过他，望向后方低头佯装翻看习题册的苍御。少年脊背挺直，一动不动，仿佛周遭一切都与他无关。

“谢谢你，不过我这会儿想和苍御讨论题目。”南茫语气平和，委婉想要绕过他。

陈默却没有退让，轻笑一声，话语漫不经心，音量刚好能够传到苍御耳中。

“讨论题目不急。有些话，我觉得你应当好好想一想。当初如果不是苍御一直牵动你的心绪，很多事情不会走到那一步。就像你的表姐鹿青吟奔赴机场出事，说到底，源头和顾槐辞脱不开干系。”

轰的一声。

南茫瞳孔微缩，难以置信看向陈默：“你怎么能这么说？表姐的意外只是交通事故，和任何人无关。”

“人心的连锁反应，很难说清。”

陈默语气淡淡的，刻意加重词句，“若不是苍御始终和你纠缠不清，大家不会困在这些情爱纠葛里。鹿青吟一心奔赴顾槐辞，所有人被这些心事裹挟，才生出一桩桩遗憾。苍御自己心里应当也清楚，很多麻烦，因自私而起。”

这番话像一块冰冷的石子，投入平静的湖面。

课桌后的苍御指尖猛地攥紧笔杆，塑料笔杆被捏得微微变形。

暑假里他无数次复盘过往，长久陷入自我怀疑。他一直暗自猜想，连绵不断的情感拉扯，困住了所有人。陈默这番话，精准戳中他心底最深的愧疚与自卑。

他僵硬地垂着眼，耳尖泛白，不敢抬头看南茫。

他害怕。

害怕南茫经历暑假种种变故，看清所有情爱纠葛之后，将一切遗憾归咎于他；害怕她彻底明白自己暗藏的心意，随之而来的是厌烦与排斥。

若是南茫心里认定，是他滋生出这一连串纷乱，那所有隐晦的喜欢，都会变成惹人厌烦的负担。

苍御屏住呼吸，没有上前辩解，也没有抬头求证。怯懦与自我否定瞬间吞噬了他。

南茫看着陈默刻意阻拦的姿态，又留意到苍御骤然紧绷的背影，瞬间明白过来。

陈默是故意的，刻意歪曲因果，刻意在两人之间制造壁垒。

“事故只是意外，不能胡乱归因。”南茫声音沉了几分，“没有人应当为别人的选择与遭遇负责。”

陈默耸了耸肩，没有继续争辩，却也没有离开，依旧挡在道路中间，持续打断两人任何沟通的机会。

“你难道忘了吗？之前你为什么会出车祸？为什么会失忆？”

“当天晚上到底发生了什么？是谁和你争执不休？你到底是在去谁的生日宴上出的事？”

“是，你失忆了，你可以当做这一切都没有发生过，可是造成这一切因果的人是谁？我比你更清楚。”

听到陈默的话，南茫便清楚，当下不是交谈的好时机。她深深看了一眼苍御的方向，只能转身回到自己座位。

她本以为，返校之后只要自己主动，隔阂总能慢慢消融。可她低估了横亘在中间的阻碍，更低估了苍御心底深埋的自卑。

自这天之后，苍御的疏远变本加厉。

往日周末固定的补习，他主动发来消息，借口课业紧张，提议暂时暂停。

【接下来一段时间小苍说，他打算独自梳理知识点，补习先暂停一段时间。】

文字简洁冷淡，不带半分商量的余地。

南茫看见苍母消息时，心底泛起一阵落空的涩意。

她没有立刻回复，想着等到课间，当面和他好好谈一谈。

可每一次她想要靠近，总会遇上各种各样的阻碍。有时是陈默前来搭话，刻意占用她的时间；有时她走到苍御座位附近，苍御看见她过来，便会立刻起身，借口去图书馆、去卫生间，刻意避开碰面。

走廊偶遇，南茫主动停下脚步，想要唤住他。

“苍御。”

少年脚步一顿，侧过半边身子，目光落在地面，不肯与她对视，语气疏离客套：“有事吗？”

“我们能不能找个时间好好聊聊？”南茫放缓语调，尽量柔和，“有些误会，我想和你说清楚。陈默说的那些话不是事实，你不必放在心上。”

苍御喉结滚动，心底翻涌着挣扎。

他多么想停下脚步，认真听她说话，想要问她，是不是真的不怪自己。可自卑牢牢困住他。

他不断暗自揣测：南茫只是出于礼貌才愿意好好说话。等一切摊开，知晓他长久以来隐秘的暗恋，想起接连发生的种种遗憾，她迟早会心生芥蒂。

他配不上坦然站在她身边。没有热烈坦荡的勇气，只能不断带来纷乱与烦恼。

“没什么好聊的。”

苍御轻轻开口，声音带着不易察觉的沙哑，“专心学习吧，高三很快就要来了，不要把精力浪费在别的事情上。”

说完，不等南茫再说一句话，他微微颔首，快步离开。

秋风穿过走廊，卷起地上飘落的桂花瓣。南茫站在原地，望着他仓促逃离的背影，指尖微微收紧。

她能清晰感受到他的挣扎，不是单纯的厌恶，是恐惧，是自我禁锢。

接下来数日，南茫不断寻找机会。

晚自习下课，她刻意收拾东西慢了一些，想要跟上苍御，在校道上和他单独沟通。

陈默却准时出现，走上前来和她谈论书籍、课业，一路并肩同行。等两人道别，苍御早已消失在岔路口。

体育课自由活动，南茫看见苍御独自坐在看台角落，避开人群。她绕开喧闹的同学，一步步走上看台。

察觉到脚步声靠近，苍御抬头，看见走来的南茫，眼底掠过一丝慌乱，立刻起身，打算换一个地方。

“你不要躲我。”

南茫加快脚步拦住他，语气带着一丝无奈，“苍御，你能不能静下心听我说一次？陈默的话只是他单方面的想法，我从来没有怪过你。表姐的意外是谁都无法预料的意外，我……之前出车祸也和你没有半点关系。”

苍御停下脚步，目光飘忽，望向远处操场上奔跑的人群，依旧不肯直视她的眼睛。

“无论你怎么说，很多事情因我而起。”他低声说道，言语里满是自我否定，“如果我没有生出那些不该有的心思，大家不必困在这些纠缠里。你现在清楚一切，与其继续拉扯，保持距离对我们两个人都好。”

“不该有的心思？”

南茫轻轻重复这句话，心底泛起酸涩，“喜欢从来不是错误。你不必把所有事情都揽在自己身上，更不必因为别人几句挑拨，就一味逃避。”

苍御唇角扯出一抹极淡、带着苦涩的笑：“可我的心意，只会带来麻烦。我没有办法像陈默那样坦荡从容地靠近你，我只会反复纠结、患得患失，不断制造隔阂。与其让你为难，保持距离是最好的选择。”

自卑像一层厚重的浓雾，笼罩着他。

他羡慕陈默可以光明正大走向南茫，可以毫无顾忌地搭话陪伴；反观自己，满心情愫，却只剩下退缩、迟疑，不断带给彼此尴尬与困扰。他认定，自己的靠近只会成为南茫的负担。

“我没有觉得为难。”南茫认真看着他，试图穿透他层层筑起的心防，“我主动想要靠近你，是我自己的选择。”

苍御身躯微微一震，终于抬眼看向她。少女眼眸澄澈坦荡，没有厌烦，没有疏离，只有真切的恳切。

一瞬间，心底汹涌的情绪几乎冲破防线。

可长久积攒的怯懦与不安，依旧牢牢锁住他。

他害怕这只是一时的平和，害怕日后生出更多矛盾，害怕最终连普通朋友都做不成。短暂的动摇过后，他再次往后退了半步，拉开两人之间的距离。

“不必勉强。”苍御声音轻得随风消散，“就这样吧。”

话音落下，他转身走下看台，再也没有回头。

夕阳斜斜落下，将看台投下长长的阴影。桂花香气随风漫上来，本该温柔的秋日黄昏，却满是化不开的滞涩。

南茫独自站在高处，望着他渐行渐远的身影，轻轻叹了一口气。

她终于读懂了他深藏的心意，鼓起勇气想要打破隔阂。

可横在中间的陈默不断挑拨离间，苍御被愧疚和自卑困住，一遍遍选择逃离。

她愿意向前走，可对面的人，始终不敢迈出一步。

咫尺之间，仿佛隔着翻不过去的远山。

秋意日渐浓厚，校园里的桂花慢慢凋零。

南茫没有放弃。她暗暗下定决心，一定要找到一个完全没有旁人打扰的时机，安安静静把所有话说开。她要告诉苍御，不必自责，不必自卑，不必害怕心底的喜欢。

只是她不知道，长久的逃避一旦形成习惯，想要卸下防备，需要跨越多少煎熬。

苍御独自走在回家的路上，秋风打在脸颊，心底五味杂陈。

他何尝不想停下，何尝不想坦然站在她面前。可脑海里反复回荡陈默那些挑拨的话语，不断脑补南茫厌烦自己的画面。

他为什么会出车祸？确实是在他的生日宴上，如果说他当时没有和她产生争执，没有误会她，这一切是不是会有不同的答案？

他不敢赌。

只能用疏远当做保护壳，护住摇摇欲坠的自尊，也避免给南茫带去更多纷扰。

两人之间，一方奋力向前，一方步步后退。

旁人刻意从中阻挠，内心桎梏难以挣脱。

这场始于秋冬的心事拉扯，踏入深秋之后，依旧困在无解的僵局之中。