民国三十一年一月十二日，夜，川北剑门关。

寒风像刀子一样刮过峡谷，卷起地上的雪沫，打在脸上生疼。陈临靠在一块突出的山岩后，手里紧紧攥着藏有胶卷的怀表，另一只手握着枪，枪口对着下方蜿蜒的山道。他的呼吸在冰冷的空气里凝成白雾，很快被风吹散。

下方五十米处，是一个军统设的临时检查站。两辆卡车横在路中间，堵死了本就狭窄的通道。七八个士兵围着篝火，刺刀在火光下闪着寒光。更远处，还有几个黑影在游动，是暗哨。

他们已经在这里困了三个小时。

从北碚出发后，按照董必武指示的新路线，他们扮成返乡的难民夫妻，走小路，绕关卡，昼伏夜出。头两天还算顺利，但昨天在绵阳附近，他们被一个伪保长认了出来——那家伙见过通缉令，为了赏金告了密。军统的追兵立刻咬了上来，他们被迫弃车进山，在秦岭的余脉里东躲西藏。

夜莺就在他身边，背靠着岩石，脸色在月光下白得透明。她的左肩在昨天突围时被流弹擦过，虽然包扎了，但一路颠簸，伤口又裂开了，血渗出来，在深蓝色的棉袄上洇开一片深色。

“还能撑住吗？”陈临低声问。

“能。”夜莺的声音很稳，但气息有些短，“但他们人太多，硬闯不过去。得想别的办法。”

陈临看着下面的检查站。绕路？两边都是悬崖，无路可绕。等？天快亮了，天一亮，搜索队就会进山，他们藏不住。

唯一的生路，是制造混乱，趁乱冲过去。

“我下去，引开他们。”陈临说，“你从那边石缝钻过去，山道拐弯处有片林子，进去往北走，天亮前能到下一个交通站。”

“你去引开他们？”夜莺转头看他，眼神在黑暗里很亮，“然后呢？你怎么办？”

“我自有办法脱身。老地方见。”陈临说，语气轻松，但两人都知道，这是谎话。下去引开至少一个班的士兵，在开阔地带上，生还的可能微乎其微。

夜莺没说话，只是看着他，看了很久。然后，她忽然笑了，那笑容很淡，在月光下有種诀别的美。

“陈临，”她说，“还记得在上海，你说等天亮了，开茶馆的事吗？”

陈临的心一紧。“记得。”

“我也记得。”夜莺伸手，握住他拿枪的手，她的手很冰，但握得很紧，“所以，你得活着。茶馆不能只有老板娘，没有跑堂的。”

陈临的喉咙哽住了。他想说什么，但夜莺忽然凑近，在他嘴唇上很轻地碰了一下。很快，像羽毛拂过，但滚烫。

“活下去。”她说，然后，没等陈临反应，她猛地起身，朝检查站方向冲了下去。

“夜莺！”陈临低吼，想抓住她，但抓了个空。

夜莺已经冲下山坡，一边跑，一边朝检查站开枪。枪声在寂静的峡谷里炸开，回声隆隆。

检查站的士兵立刻反应过来，吼叫着散开，朝她开火。子弹打在岩石上，火星四溅。夜莺借着地形躲闪，不断还击，把所有人的注意力都吸引了过去。

陈临的眼睛红了。他知道夜莺在做什么——她在替他执行那个“送死”的任务，把生的机会留给他。

他不能让她死。

他端起枪，瞄准检查站的篝火堆，连开三枪。油桶被打爆，火焰轰然腾起，点燃了旁边的卡车。爆炸声和火光让士兵们一阵混乱。趁这机会，夜莺冲过了检查站，朝峡谷另一头跑去。

“追！别让她跑了！”军官嘶吼。

大部分士兵追了上去。陈临从藏身处冲出，沿着夜莺相反的方向，朝峡谷深处跑。他必须制造更大的混乱，把追兵彻底引开。

他跑进一片乱石滩，脚下一滑，摔倒在地。怀表从怀里掉出来，滚进石缝。他急忙去捡，但就在这时，身后传来脚步声和拉枪栓的声音。

“不许动！举起手！”

陈临僵住。他慢慢转身，看见三个士兵从石头后走出来，枪口对着他。是暗哨，他们没去追夜莺，守在这里。

完了。

陈临闭上眼睛，握紧了怀表。胶卷在里面，证据在里面，无数人的牺牲在里面。不能落在他们手里。

他猛地转身，想把怀表扔下悬崖。但枪响了。

不是对着他。

三个士兵背后，突然闪出一个人影，刀光一闪，两个士兵喉咙喷血倒地。第三人转身开枪，子弹打中那人肩膀，但那人没停，扑上去，匕首刺进士兵胸口。

一切发生在几秒内。

然后，那人转过身，靠在石头上，喘着粗气。月光照亮他的脸。

是陈骁。

陈临的心脏几乎停跳。他以为自己在做梦。陈骁不是应该在重庆渣滓洞吗？怎么会在这里？

陈骁的脸色惨白如纸，浑身是血，左肩有个枪眼，还在往外渗血。但他还站着，看着陈临，嘴角扯了扯，像在笑。

“发什么呆……快走……”他的声音嘶哑得像破风箱。

陈临冲过去，扶住他。“哥！你怎么……”

“越狱……路上听说你们在这……就来了……”陈骁咳嗽着，血从嘴角流出来，“戴笠的人……马上到……走……”

“一起走！”

“我走不了了……”陈骁推开他，从怀里掏出一个小布包，塞给他，“这个……带给秦风……告诉他……二哥……没给他丢人……”

布包很轻，但陈临知道里面是什么——是陈骁一直贴身带着的那枚生父的北伐勋章。

“哥……”

“走！”陈骁厉声说，用尽最后的力气推了他一把，“记住……钥匙在老三处……名单在……镜中……”

话没说完，远处传来密集的脚步声和吼声。追兵上来了。

陈骁转身，端起从士兵手里捡起的枪，对着声音方向扫射。子弹打光，他把枪一扔，回头看了陈临最后一眼。

那眼神很复杂，有关切，有决绝，有笑意，还有一丝……释然。

然后，他纵身一跃，跳下了旁边的悬崖。

“哥——！！！”

陈临的嘶吼被风声和枪声吞没。他冲到悬崖边，下面黑漆漆的，什么也看不见，只有寒风呼啸。

陈骁消失了。

像一滴水，汇入了无尽的黑暗。

陈临跪在悬崖边，手里攥着布包和怀表，浑身发抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的、灭顶的疼。

脚步声越来越近。手电筒的光柱扫过来。

陈临猛地清醒。他不能死在这里，胶卷不能丢，陈骁用命换来的机会不能浪费。

他爬起来，最后看了一眼悬崖，然后转身，冲进黑暗。

他在山林里狂奔，不知道方向，不知道时间，只是跑，拼命跑。耳边是风声，是枪声，是陈骁最后那句话：“钥匙在老三处……名单在……镜中……”

镜中？是什么意思？

他不知道。他只知道，他必须活下去，把东西送到延安，把话带给秦风。

天亮时，他逃出了搜索圈，躲进一个山洞。他检查了一下怀表，胶卷还在。布包里的勋章冰凉，上面有陈骁的血。

他靠在洞壁上，闭上眼睛。眼泪终于流下来，滚烫，但很快在冰冷的空气里变凉。

一天后，他找到了下一个交通站。接应的同志告诉他，夜莺昨天也到了，伤重，但还活着，已经被紧急送往关中根据地医院。

陈临松了口气，但心还是沉的。夜莺活着，陈骁却……

“有陈骁同志的消息吗？”他问。

同志摇头：“重庆那边传来的消息，渣滓洞发生爆炸和越狱，死伤不少，名单里……有陈骁的名字。但尸体没找到，可能……”

可能死了。也可能，还有一丝渺茫的希望。

陈临握紧了勋章。他知道，那是陈骁留给他的最后念想，也是支撑他走下去的最后一点光。

三天后，他抵达汉中，与地下交通员接上头。在对方的安排下，他混进一支前往延安的驮队，扮成马夫，继续北上。

路很长，很冷，很苦。

但延安在前方。

光在前方。

而他必须走到那里，带着所有人的期望，和死去的人的梦。

______ 

一个月后，民国三十一年二月下旬，延安。

陈临站在延河边，看着冰封的河面和远处黄土坡上的窑洞，恍如隔世。他瘦了很多，胡子拉碴，但眼睛很亮。

一个穿着八路军军服、坐着轮椅的年轻人，被人推着来到他面前。

是秦风。他比在上海时更瘦，脸色苍白，但眼神清澈温和。他看着陈临，眼圈慢慢红了。

“哥。”他叫。

陈临走过去，蹲下身，握住他的手。兄弟俩的手都很凉，但握在一起，就有了温度。

“我回来了。”陈临说，声音嘶哑。

“回来就好。”秦风点头，眼泪掉下来，“二哥他……”

陈临从怀里掏出那个小布包，放在秦风手里。秦风打开，看见那枚生锈的勋章，手指颤抖。

“他说，”陈临的声音哽了一下，“他没给你丢人。”

秦风把勋章紧紧攥在手心，贴在胸口，低下头，肩膀微微耸动。没有哭声，只有压抑的颤抖。

许久，他抬起头，擦掉眼泪，眼神变得坚定。

“东西呢？”他问。

陈临拿出怀表，打开，取出胶卷。秦风接过，对推轮椅的战士点点头。战士推着他，朝不远处的窑洞走去。

那是中央社会部的驻地。

陈临看着他的背影消失在窑洞门内，然后转身，看向远方的宝塔山。夕阳西下，余晖给黄土高原镀上一层金红色。

很美。

可有些人，再也看不到了。