小夜第一次看见那家书店，是在一个失眠的深夜。

　　那时他刚满九岁，搬家到这个陌生城市不到一周。新房间的天花板上有道裂缝，月光从窗帘缝挤进来时，裂缝就会变成一条发光的银线，像一把悬在头顶的剑。小夜盯着那条线，数到一千零三只羊时，终于放弃了睡觉的念头。

　　他爬起来，踮脚走到窗边。新家在七楼，窗外是沉睡的城市，路灯像一串发光的琥珀珠子，远处高楼上还有零星几扇亮着的窗，像不肯闭上的眼睛。

　　就在他准备拉上窗帘时，看见了那点光。

　　不是路灯那种规规矩矩的光，也不是楼上人家电视屏幕闪烁的光。是团柔和的、毛茸茸的光，淡金色的，在楼下那条小街的转角处亮着，像有人把一小块月亮落在了地上。

　　小夜看了眼床头柜上的闹钟：凌晨一点十四分。

　　这个时间，街上所有的店铺都该打烊了。便利店关着卷帘门，面包房熄了招牌灯，连二十四小时自助银行都只亮着冷冷的白光。可那团光确确实实在那里，温温柔柔地亮着，好像在说：我在这儿呢，来看我吧。

　　小夜的好奇心被勾了起来。他轻手轻脚地穿好衣服，套头卫衣，运动裤，袜子有点不配套，但没关系，反正没人看见。然后他溜出卧室，经过爸爸妈妈房门时屏住呼吸，听见里面传来爸爸轻微的鼾声，才继续挪向大门。

　　钥匙在锁孔里转动的声音在寂静中显得特别响。“咔嗒”。小夜僵住，等了几秒，没听见爸妈房间有动静，才轻轻拉开门，闪身出去，再把门带上。

　　楼道里的感应灯坏了，黑乎乎的。小夜摸着墙往下走，七层楼梯在深夜里显得格外漫长。每一层都有不同的气味：三楼有炒菜的油烟味，602的阿姨总爱半夜煮宵夜，五楼有猫砂的味道，503养了三只猫，一楼则是潮湿的泥土味，门禁坏了，单元门关不严，夜风带着外面花园的气息钻进来。

　　推开单元门，夜晚的空气凉丝丝的，带着露水的味道。小夜深吸一口气，朝那团光走去。