又十年，苏挽病逝于一个春日落雨天。



念枝继承栖枝记，继续收集故事，调制记忆之香。有人问起招牌的来历，她会说：



“从前有只鸟，非梧不栖；有个人，非君不待。后来鸟栖枝头，人归故里，只剩满院梅香，告诉我们——所有真心的等待，都会在时光里开花。”



再后来，战火蔓延江南，栖枝记毁于兵燹。但总有人记得，在某个雨巷深处，曾有一间香铺，能让你在袅袅青烟中，重逢生命里最温柔的片段。



岁月流转，城市更迭。那片梅林几经砍伐，又几度重生。最近一次旧城改造时，工人在梅林原址挖出一块石碑，上刻：



“栖枝之处，必有归途。”



无人知其含义，只觉字迹古朴可爱，便将它立在新建的街心公园里，成为老人下棋、孩童嬉戏的背景。



偶尔有敏感之人路过，会闻见似有若无的梅香，听见风中隐约的琴声，仿佛某个久别之人，在时光尽头轻声问候。



而关于栖枝阁的传说，依然在江南的烟雨中，被一代代人讲述、修改、遗忘、重记。故事里的栖枝夫人有时是仙女，有时是狐妖，有时只是寻常的卖香妇人。



但核心从未改变：她在等一个人，用故事换香，香烬之时，便是重逢之日。



这或许就是所有传说的本质——用不确定的叙述，锚定那些确定消逝的美好。



就像雨总会停，梅总会开，真心等待的故事，总会被后来者续写。



而在某个看不见的时空，一株金梅树下，白衣女子与青衫男子对坐品茗。肩上的小鸟叽叽喳喳，说着刚听来的新故事。



女子微笑倾听，偶尔望向男子，眼中是千山万水后的宁静。



枝头梅影摇曳，仿佛在说：



此心安处，便是栖枝。