江南烟雨最稠时，总有人撑着油纸伞，在青石板路上叩出清泠的回响。

他们说，雨幕深处藏着一座永远不会被淋湿的庭院，唤作“栖枝阁”。

阁檐角挂着的铜铃，风雨再大也不曾响过，可若是有缘人经过，却能听见细碎的叮咚声，像春雪初融时山涧的私语。

绍兴十二年春，雨下了整整一月未歇。

苏挽提着药包，踏着积水匆匆而行。

父亲旧疾复发，咳血三日，老大夫开的方子里缺一味龙涎香。

她寻遍全城药铺，掌柜们都摇头：“龙涎香？那可是宫里头才有的稀罕物。前些日子倒是有货，早被转运使大人府上收尽了，说是要给贵妃娘娘制寿礼。”

雨丝斜织，打湿了她的裙裾。

拐进槐花巷时，青苔湿滑，她脚下一踉跄，药包散落，褐色的药材滚进积水里。

苏挽蹲下身去捡，雨水顺着额发滴下，混着眼角的温热。

巷子深处忽然传来一声极轻的叹息。

苏挽抬头，看见一扇虚掩的木门。

门是寻常的乌木，却干净得不沾半点雨渍。

门楣上悬着一块匾额，刻着“栖枝阁”三字，字迹瘦金，笔画如竹，已被岁月侵蚀得边缘模糊，却仍透着说不出的风骨。

门吱呀一声开了半扇。

一位素衣女子站在门内，约莫三十许人，眉目温婉如远山含黛，撑着把青竹伞。

伞是寻常的江南油纸伞，可雨落在伞面上，竟不顺着伞骨流下，而是化作薄薄的水雾，缭绕在伞沿，像给伞镶了圈流动的琉璃边。

“姑娘可是寻香？”女子开口，声音清润，仿佛玉磬轻击。

苏挽怔了怔，攥紧湿透的药包：“我……我需要龙涎香救急。家父病重，非此香不可。”

女子微微一笑，侧身让开：“进来吧，雨大了。”

跨过门槛的瞬间，苏挽愣住了。

庭院内外，竟是两个世界。

院外雨幕连天，院内却干燥如秋日晴空。

仰头看，能见灰蒙蒙的天，雨丝却在离屋檐三尺处无声消散，仿佛撞上一道看不见的屏障。

院中一株老梅树正开得盛，花瓣是罕见的淡金色，无风自落，飘旋却不沾地，在离地寸许处便化作点点微光。

树下石桌石凳，一套越窑青瓷香具静静躺着，壶嘴还袅袅冒着热气，像是有人刚煮过茶。

“坐。”女子引她到梅树下，斟了杯茶。

茶汤琥珀色，浮着两瓣金梅，异香扑鼻。

苏挽接过，暖意从指尖蔓延到心口：“多谢夫人。不知夫人如何称呼？”

“我叫栖枝。”女子在她对面坐下，目光落在苏挽腰间——那里系着半块青玉玉佩，用褪色的红绳穿着，断口嶙峋。

苏挽下意识捂住玉佩。

“你要的龙涎香，我有。”栖枝轻声说，“上好的南海龙涎，在匣中养了二十年，香韵已臻化境，但我的香，不卖钱。”

“那要什么？”苏挽急切地问，手指无意识摩挲着茶杯。

茶温透过瓷壁传来，稳定得让人心慌。

“一个故事。”栖枝的目光从玉佩移到苏挽脸上，眼神温和却仿佛能洞穿一切，“一个真正令你魂牵梦绕、午夜梦回时会惊醒落泪的故事。不必编造，不必修饰，只需真实。”

她顿了顿，补充道：“香换故事，童叟无欺。只是有一点——故事需有头有尾，有始有终。若是讲到一半说不下去，香便只能给一半。”

苏挽低头看着杯中沉浮的梅瓣。

玉佩在掌心微微发烫。

“好。”她听见自己说，“我有个故事，关于七年前，关于雁门关外的雪。”

栖枝笑了，那笑容里有种深沉的懂得。

她抬手拂过石桌，香炉中便升起一缕青烟，烟形如篆，在空中缓缓写出两个字：

“愿闻。”

风起，金梅花瓣簌簌而落，在两人之间铺成一道光的帘幕。

苏挽深吸一口气，茶香与梅香交织入肺，仿佛给往事开了封。

窗外，江南的雨还在下，绵绵无绝期。

而栖枝阁内，时光开始倒流，逆着七年光阴，溯回那个风雪塞北的冬天。