婚后第二年的某一天我俩吃完火锅，红油锅底还冒着淡淡的热气。陈屹捞起锅里最后一根鸭肠，蘸好油碟，忽然抬起头，镜片被火锅升腾的热气蒙上一层白雾。

“林晚，我们是不是该计划要一个孩子。”

我手里筷子夹着的毛肚 “啪嗒” 掉回火锅，溅起一圈滚烫红油。

我愣神：“你刚刚说什么？”

“孩子。” 他重复一遍，慢悠悠吃下鸭肠，“前几天我妈打电话，说隔壁张阿姨抱上孙子。我爸昨天发来一张别人家小孩的照片，配文两个字：可爱。末尾三个句号，我爸平时从来不用句号。”

我的大脑飞速运转，脑海清点家里各处藏酒：酒柜第三层还没开封的威士忌，冰箱冷藏半打精酿，床底下陈屹藏好的青花汾，我抽屉里面用来拯救画图灵感的梅子酒……

“你的意思，我们两个人，都需要戒酒？”

他放下筷子，推了推眼镜，神情是程序员要重构整个项目一般的郑重：“我咨询过医生。备孕阶段，夫妻双方最好戒酒，至少坚持三个月。”

我靠在火锅店椅背上，抬头望着头顶摇晃的吊灯，灵魂仿佛缓缓飘离身体。

整整九十天。两千一百六十个小时。

没有梅子酒，没有精酿，没有威士忌加冰，没有温一壶黄酒。没有改完甲方离谱需求喝一杯，没有代码调试成功喝一杯，下雨天喝一杯，大晴天也喝一杯。

我深吸一口气：“陈屹，你认真的？”

他重重点头。

“你确定确定？”

伸手握住我的手掌：“林晚，我们喝了这么多年酒，是时候换一条人生赛道。”

我盯着他看几秒：“行。但是你必须陪着我一起戒。”

“废话，我一个人戒酒有什么意义。”

戒酒第一天，晚上八点。

我们窝在沙发看电视，播放一部评分很高的文艺电影，男女主角在大雨之中相拥接吻。我的手下意识伸向茶几下方，那里往常会放一瓶开封的梅子酒。摸了个空。

另一边，陈屹手伸向沙发坐垫底下，那是他常年藏小酒壶的秘密角落。同样空空如也。

我们对视。

“你把酒藏去哪里了？” 我问。

“不是你说全部扔掉吗？”

“我嘴上说扔，以为你会偷偷私藏一瓶。”

“我在鞋柜后面藏了一瓶青花汾。”

“那瓶是我藏的！我放在鞋柜后面！”

“你藏得太显眼，第一天我就发现了。”

我扑过去掐他脖子，他笑着躲闪，两个人在沙发滚作一团，最后我骑在他腰上，他双手举过头顶投降。

“交不交出来。” 我恶声质问。

“不交。说好共同戒酒，谁偷喝谁是小狗。”

“汪。”

“林晚，你耍赖。”

戒酒第七天，夜里十点钟。

我趴在书桌前面画施工图，数位笔握在手心，屏幕上是甲方第十八版修改意见：沙发朝向调整十五度，风水感觉有压迫感。

十五度，风水压迫。

我盯着这行文字足足三分钟，脑子空空荡荡，像被倾倒干净的空酒瓶。手边玻璃杯里面，只有白开水。抿一口，寡淡无味。

“陈屹！” 我朝客厅喊。

“怎么了？”

“帮我倒杯…… 算了。”

他走到书桌边，手上同样端一杯白开水。

“是不是觉得白开水喝起来索然无味？”

“你怎么知道。”

“我刚刚也是这个感受。”

两只玻璃杯轻轻相碰，清脆，毫无灵魂的叮当一声。

“为了孩子。”

“为了孩子。”

仰头，把白开水一饮而尽。

戒酒第十四天，深夜十一点。

甲方终于点头确认沙发布局，我关掉 CAD 软件，整个人向后瘫倒，浑身骨头仿佛都在作响。陈屹在旁边敲代码，屏幕密密麻麻字符。敲完最后一行，他也向后靠到椅背上。两把椅子并排对着天花板。

安静三秒。

“陈屹。”

“嗯。”

“我们为什么要遭这份罪。”

“想要一个小孩。”

“以后孩子知道，他的爹妈为了他喝两个月白开水，会不会感动哭？”

“不会，大概率会吐槽我们两个傻。”

“确实，我们好像真的有点傻。”

又沉默片刻。

“我想闻一闻酒，我不喝，就闻一下瓶子。”

他看向我，无奈，嘴角却忍不住上扬：“不行。”

“就隔着瓶子闻一小下。”

“不行。”

“陈屹 ——”

“上周你偷偷闻鞋柜后面那瓶青花汾，闻了整整五分钟，别以为我没看见。”

我理直气壮辩解：“这叫嗅觉疗法！医生说的！”

“哪个医生？”

“我自封的。”

他笑着走进厨房，拿出两个玻璃杯，倒满白开水。站在厨房暖黄灯光之下，衬衫袖子挽到手肘。

“林晚同志，庆祝我们戒酒满两周，组织对你充满信心。” 他举杯，表情严肃得如同对接甲方。

我碰杯喝下。目光扫过他领口：“你领口这块褐色痕迹是什么？”

他低头一脸茫然。我伸手掀开衬衫领口，锁骨边上一块淡淡的印记。我把鼻子凑上去深深吸气。

“陈屹！你偷喝酱油了？！”

他脸颊瞬间通红：“晚上炒菜，锅里料酒挥发，我站得太近，忍不住多吸几口蒸汽。”

我笑到蹲在地板，杯子里面的白开水洒了一裤腿。

戒酒第三十天，凌晨两点。

我失眠。脑子清醒透亮，身体却沉重疲惫。在床上翻来覆去折腾四十分钟。伸手摸身边，床位是空的。

陈屹也没有睡着。

我赤脚下床，走到阳台。他背对着我，胳膊撑在栏杆，路灯勾勒薄薄的身影轮廓。我从身后抱住他的腰。他身体微微一僵，随即放松，手掌覆盖住我交叠在他小腹的双手。

“睡不着？”

“嗯。” 他声音闷闷的，“在怀念以前的夜晚。”

“哪些夜晚？”

“我们窝沙发，开一瓶威士忌，你靠我肩膀画稿子，我改代码。不用多说什么，安安静静，各做各的事，时不时抿一口酒。”

他握紧我的手：“那时候以为，日子可以一直这样。”

我的脸颊贴在他后背，感受他缓慢深沉的呼吸。

“想喝酒了？”

“想。”

“我也是。”

夜半两点，我们裹着同一条毯子，站在阳台望着空无一人的街道，长久沉默。

许久之后，他转过身，把我裹进毯子，低头亲吻我的发顶。

“林晚，还记得相亲那晚上吗。”

“记得，你跑调唱《我的好兄弟》，阿爽赔了两千多块。”

他笑出声：“不是。那天晚上回到家躺在床上，我心里只有一个念头：我这辈子，就是这个人了。”

下巴抵在我的头顶，声音低沉温柔：“那时候觉得，找到一个可以一起喝酒的人，已经是天大运气。后来才生出更贪心的愿望。”

“什么愿望？”

“和她组建家庭，拥有一个小孩。等我们老了，还可以坐在一起喝酒。”

“年纪大酒量变差怎么办？”

“那就少喝，一杯也行。”

“一杯不够。”

“那就两杯。”

我在毯子里面笑出声。他手掌圈住我，拇指不停在我的手背画圈。

“以后孩子要是也喜欢喝酒怎么办？”

“那就教他喝品质好的酒。不要学我们，连料酒挥发的蒸汽都要凑上去吸两口。”

“教育任务交给你。”

“那你干什么？”

“我负责给他设计儿童房，沙发朝向，我多调十五度。”

夜风微凉，毯子滑落，冷得我打哆嗦。他把毯子重新裹紧我的身体。

“回房间睡觉，戒酒还要继续。”

“嗯。”

往回走，我拉住他衣袖。

“陈屹。”

“嗯？”

“现在闻不到酒味了，但是我好像还能闻到淡淡的黄酒香气，就是你爷爷锡壶里面的那种，甜甜的陈香。”

他低头，把脸埋进我的头发，闷闷地笑。

“等熬过这九十天，喝酒的时候，我们要好好谢谢我们自己。”

“谢什么？”

“谢谢我们两个人都忍住了，为了一个还没有到来的小酒蒙子。”

“凭什么断定孩子就是酒蒙子。”

“基因摆在这，两个酒鬼生出来的，能正经到哪里去。”

我伸手掐他腰，他躲闪，阳台上闹作一团。

戒酒第六十天，逛超市路过酒水货架。

两个人脚步同时顿住。冰柜整齐陈列啤酒，架子上白酒、黄酒、果酒琳琅满目。我盯着梅子酒，喉咙滚动。陈屹看向威士忌，喉结也狠狠一动。

四目相对。

“买不买？” 我的声音紧绷。

“就算买，我们现在也不能喝，就当做提前囤货。”

“对，囤货。”

我们拿了一瓶梅子酒，一瓶威士忌，两瓶精酿，放进购物车。推着小车飞快离开酒水区域，十指紧紧扣在一起，手心全部是汗。

戒酒第九十天，凌晨五点。

我坐在卫生间，盯着验孕棒上两道清晰的红杠，手抖得差点把它掉进马桶。

冲到卧室，陈屹睡得正沉，被子裹成一团，眼镜摆在床头柜，头发乱糟糟翘起来。我摇晃他，把验孕棒举到他眼前。

他眯起眼睛反复确认三遍。猛地掀开被子坐起身，眼镜都顾不上戴。

“两条？”

“两条！”

“真的两条？”

“陈屹别重复了！”

他一把把我拦腰抱起来，原地转两圈，又小心翼翼把我放下，手掌护在我的腰上，生怕碰坏什么珍宝。

“林晚，成了？”

“成了。”

额头贴着我的额头，他闭起眼睛，笑得无比灿烂。这是属于他独有的笑容，是认定余生就是这个人的笑容。

“今天晚上，可以喝一杯。”

我又好气又好笑：“陈屹，你能不能稍微浪漫一点。”

他紧紧搂住我，胸腔震动，笑声不停：“庆祝，就一小杯，好不好。”

我埋在他胸口，小声答应：“好，开鞋柜后面那瓶青花汾。”

“原来那瓶，你果然早就藏在那里。”

“你不是早就发现了？”

“但是我没有偷喝过。”

“真的？”

“信不信由你。”

“陈屹，你真好。”

“你该不会，就为了这瓶酒才夸我吧。”

我笑着捶打他胸膛。

当天夜里，客厅地板，摆上青花汾，两只矮脚玻璃杯，一盘凉拌黄瓜，一袋花生米。瓶盖拧开，醇厚粮食酒香四散开来。

他给我们两个人，都倒上浅浅小半杯。灯光照进酒杯，酒液如同琥珀黄昏。

我们举起杯子，隔着酒液对视。

“敬我们还没有出世的孩子。”

“敬孩子。”

“也敬我们。”

“敬我们什么？”

镜片之后，他眉眼弯弯：“敬我们咬牙扛过九十天。”

“这一杯，太值了。”

玻璃杯相撞，叮 ——

酒液入口，绵柔温热，顺着喉咙淌下去，仿佛晒足太阳的棉被包裹全身