她们走到灰廊尽头的柜台前。闻筝跟得紧，鞋底蹭着顾见微的脚后跟。甄实正翻着一本厚账本，拇指沾着点朱砂印泥。听见脚步声，他手头没停，只把算盘珠往边上一拨，抬起眼皮。

“门扉开合费，记账还是现结。”语气跟昨天在街上问糖价没两样。

顾见微没接话。他也没等，笔尖蘸了墨，径直往账本上添了一行。字很小，挤在密密麻麻的账目里。她瞥见上头的名字，是自己的，后头缀着个“赊”字。

“记你一笔。”甄实说，“新幕在最后一排，左数第三扇。门牌让新墨盖了，要是不认字，就找摸上去最凉的那扇。”

他把账本拢回怀里，搁在台面上，指节在封面叩了两下。笃笃。声音发闷。

“提个醒。”他压低声音，“邮局那扇门，只记去，不记来。跨进去，回头路就断了。”

“什么叫只记去不记来？”顾见微问。

闻筝往后撤了半步，把柜台前的位置让出来，没吭声。

甄实瞥了闻筝一眼，嘴角扯了扯，笑意没到眼底就收了：“就是有去无回。入了那幕，想原路出来，得看里面认不认。”他停了停，“这提醒白送，不记账。”

顾见微没再追问。甄实把算盘推回去，珠子哗啦一响，话头就这么断了。

两人离开柜台，往灰廊深处走。走廊变窄，灯光隔得远，门扇挨着门扇。暗红地毯吃掉了脚步声，顾见微只能听见自己略微发干的呼吸。闻筝跟在右后方两步远的地方，落脚极轻。

最后一排门到了。她在第三扇门前停住。门牌覆着一层新墨，黑得发亮，原先的字迹全被盖死。“午夜邮局”四个字浮在上头，墨色在昏黄灯光里泛着湿漉漉的光，仿佛永远干不透。

她抬手去握门把。指尖离黄铜把手还有半寸，左臂突然烧了起来。刺痛从手腕蹿到肘弯，一根烧红的细针顺着骨缝往上挑。顾见微没出声，手悬在半空，五指微微张开，僵住了。

闻筝在身后急促地问：“怎么了？”

“没事。”顾见微收回手，一把攥住门把。

往下压。门轴没出声，向内敞开。油墨和旧纸的气味涌出来，混着灯油烧过的微温。她跨进去，鞋底踩上实木地板，发出一声极轻的“咯”。

迈过门槛的瞬间，左臂的字迹又烫了起来，比刚才更烈。她没卷袖子。闻筝在看她，她没回头，只把左手垂在身侧，借衣摆挡住那截小臂。

口袋里的残片突然变凉。冷意隔着布料渗出来，贴着大腿。她下意识用指尖去摸，触到残片内壁那条极细的黑缝。缝隙在指腹下微微搏动，极轻，一开一合。顾见微没声张，把残片往袋底按了按。

大厅宽敞，挑高远超走廊的规格。头顶悬着数十盏黄铜灯，光晕连成一片。深色旧木地板踩上去多半没声音，偶尔某处会轻轻“咯”一声，底下显然是空的。柜台在厅堂偏后，黑漆台面压得极沉。柜台后亮着一盏暖黄的灯，照亮了一方桌面。

闻筝一进门就往左走。那边立着一整面深色玻璃，黑得发闷，表面蒙着灰，光只能浮在最外层。

“闻筝。”顾见微叫了一声。

闻筝没应。她走到玻璃前站定，脸对着发暗的反光。顾见微看着她伸出手，按在镜面上。动作很重，指节压得发白，玻璃微微发颤。随后闻筝把脸别开，不愿多看镜面上映出的东西。

顾见微没过去，站在原地问：“看见什么了？”

闻筝没答。手从镜面上慢慢滑下，指尖在裙摆上蹭了蹭。

“没看见。”声音哑得厉害，透着股砂纸打磨过的干涩。

顾见微想追问，闻筝已经转身，从她身边擦过去，脚步很急。顾见微跟上去，目光在那面玻璃上多停了一瞬。没什么异常。她只看见自己站在灰蒙蒙的屋里。但影子的动作慢了半拍，偏开半寸，才重新重合。

顾见微咽了口唾沫，没说话，跟着往前走。

墙上的规则纸张贴得齐整，纸边微微卷起，泛着毛边。她站在那排纸前，抬头看最上头三个字：寄信条款。墨色还亮着，在灯下反光。

她调动元视觉去读。熟悉的焦味爬上鼻尖，薄纸被火舌舔过的糊味。她没退。

条款字迹清楚，每个字都往眼里钻。

“本局只认名，不认人。”

“凡入局者，无论寄收，须以名册在录之名为凭。寄件以名寄，收件以名受。”

“无名之件，不加签收，不得入册。原路退回，不计返程。”

“无主之件，退回。”

最后一行字写得最小，淡得几乎融进纸色。顾见微盯着那行字，胃里泛起一阵酸水。那行字没讲究章法，只是一句话：原路退回，非来时之路。

读完最后一句，喉咙干涩发紧。她咽了口唾沫，舌尖尝到一丝纸灰的苦味。看一遍就够了。

墙边立着一架老旧的铁秤，铜秤盘擦得发亮。顾见微经过时，空秤盘自己歪了歪，指针在“空”与“半两”之间跳了两跳，落回原处。她没碰它。秤盘微微晃动，似乎在掂量她，或是她口袋里的那块残片。

她折回柜台。闻筝已经站在三步开外，背对着她。顾见微走过去，并肩站定。

柜台后的人在这一刻抬起头。

顾见微从没见过这种动作。那人的脖子僵硬，转动时带着极轻的“咔”声。灯光照亮它的脸。那是一张说不清年纪的脸，轮廓温和，眉眼低垂，嘴角挂着画上去般的笑容。表情死死固定着。

“寄信，还是取信。”声音从喉咙里滑出来，不带一丝起伏。

顾见微在柜台前站定，隔着黑漆台面看着那盏灯。

“只是想问，”她开口，停顿了一下，“这里是不是要通报些什么？”

它没回答，慢慢把一本翻得发软的名册放到台面上，推到她面前。

“入局之人，须在本局名册添名。无名者不寄不收，不加签收，不入册。”它说，“请署名。”

它伸出手，推过来一个小巧的铜笔座，里头斜插着一支旧钢笔。笔杆磨得发亮。

“写下你的名字。”

顾见微接过笔。入手很沉，笔杆上刻着一圈极细的纹路，是被指甲反复掐出来的痕迹。她在名册上找到那处空白。在一页末尾，没有横线，光秃秃的纸面比别处浅了一块。

她低头，笔尖落纸。没有运墨，墨迹渗出来却滑开了，纸面打滑，怎么也吃不进墨。她慢慢划了几笔，只留下一点淡痕，很快干透，什么也看不出。

她又试了一次。字迹落不下去。

手指开始发僵。她沉住气，再试。笔尖抵着纸，半天下不去一划。额角渗出细汗。

柜台后的人静静看着，没催。它就这么看着她把同一个空位写了一笔，没了，再写一笔，又没了。

最后，它轻声说：“写不进纸啊。”

顾见微停住手。

“无主之人，”柜台慢条斯理地说，“有名无姓，有迹无名。如同一封无名之信。寄不出，收不进，原路退回。”

它抬起头，眼神落在顾见微脸上。

“门口还有个空位。”它说，“就在名册上。你自己看。”

顾见微往前翻页。在“有主之件”一栏下，某行写着“某氏某名”，后面的名字被整个抹掉，留下一块泛白的浅痕。那空位正空着。

“看见了？”柜台问。

顾见微点头。喉咙发紧。

“那空位在等你。”柜台说，“台本早写下了你的位置，只是你还没把名字交出来。”

它说得很慢，字音从牙缝里磨出来。

“你这便算是无名之信。”柜台宣道，“无主之件不签不收，原路退回。”

它合上名册。灯光一晃。顾见微看见自己的影子落在柜台上，慢了半拍才跟上。

“但我今日可以给你一条路。”柜台说，“留在此处，按本局规矩取一封无名信，或以一封署名信证明你在录。做成，名字落回册上。做不成，按原路退回。”

它看着她，第一次露出个像模像样的笑。

“签下字，路就开了。”

顾见微没说话。

手里还攥着那支写不成字的笔。左臂的字迹在皮肤下发烫，热度渗进骨缝，逼着她把手放下去。

她站在灯下，影子落在地上，慢了半拍，重新合拢。

闻筝在身后极轻地唤：“见微。”

顾见微没理会。

她抬头看柜台，看那盏灯，看翻过去的名册，看那处空位。退路断了。灰廊没有出口，旧街幕也封死了。

于是她抬起笔，在柜台上，在它摊开的那张契约纸角，签了下去。

笔尖落下。不是她的名。她很清楚。那只是墨。但墨迹这回吃进了纸里，没有滑开。

柜台收起纸，折好，塞进袖中。

“这便好。”它说，“那就请留在本局。”

它眯起眼，又露出那个笑。

“账已记下。签了字，就得按邮局的规矩来。”

“第一件事，取一封无名信。”

它顿了顿，目光从顾见微脸上滑到名册，又转回她身上。

“取不出，就写。写一封，署你自己的名。让本局知道你在这里。”

丢下这句话，它便不再言语，身子重新垂下，一动不动，成了尊久未擦拭的塑像。

顾见微还握着笔。她挪了一步，转身离开柜台，脚底踩到一处极浅的刀痕。

她脚步一顿。那痕迹斜刻在木地板上，比头发丝还细，是刀刃刮出来的。不是新痕。

她抬头四顾。周围没人。

大厅里除了那盏灯，便只剩死信柜的方向，黑洞洞的。