闻筝站在据点深处那扇门前，手搭在门把上。黄铜的年久发乌，她的手比门把更白。顾见微跟在她身后两步远，旧街幕的残页攥在手里，纸面还烫着，凑近了有股炉灰的糊味。

闻筝回头看她。顾见微知道她要说什么，先开了口："代价，直接说。"

闻筝没动。目光落在顾见微攥着残页的手上，又移回她的脸。"锚定不是锁门。拿命换一个能看背幕的位置。"

"我知道。"顾见微说，"冯烬说过，破绽要两个人看。正幕一个，背幕一个。"

"他说的不全。"闻筝的声音很低，"锚定之后，你走到哪里，我都能看见你的背幕。可你要是出了三幕之外，人味烧得比平时快一倍。"

顾见微没接话。

闻筝继续说："我死了，你对台本的抗性减半。你死了，我一样。"

"还有。"闻筝说一半，顿住。手指在门把上收紧，腕骨跟着绷起来。"要是我们一直不能同步，台本会给我们一个结局。要么死别，要么反目。"

顾见微听着。视线没离开闻筝的手。那只手在门把上停着，门没有开。

"就这些？"顾见微问。

"就这些。"闻筝说。

顾见微往前走一步，站到她身边。她把残页换到左手，空出来的右手按在闻筝的手背上。那只手很凉，凉气从指缝渗上来。她想起第一天在灰廊，替她指路的那个人，走到一半变得透明，到最后都保持着给她指路的姿势。那人消失时，连声音都没留下。

"你也会那样。"顾见微说，不是在问。

闻筝没回答。她把手从门把上拿下来，朝顾见微摊开。手心朝上，纹路很浅，泡过水的白。

"怕就别来。"闻筝说，声音平直，没带情绪。

顾见微伸手按在她的手心上。触感冰凉，她指尖一缩，又按实。她松开残页，残页落在脚边，纸面上的墨字散开又聚拢，仿佛受惊的活虫。

"我不怕。"她说。她说得很快，快过自己反悔的念头。

闻筝看了她两秒，转身推开门。门没有发出声音。门后没有房间，只有一片与门槛齐平的水，平静得没有一丝波纹。水面一层，凉而沉默，承在黑暗里。

顾见微低头看。水里有一个闻筝，正回过头来看她。而门边的闻筝还侧着身子，一只手搭在门把上。水里的那个先一步完成了回头的动作。

顾见微没说话。她抬脚跨过门槛，水没有湿鞋。水面承住她的重量，薄薄一层，冷气从脚底透上来。空气里有旧纸和铁锈的气味，比她想象中更干冷。

闻筝跟进来，反手把门带上。门在身后合拢，依旧没有声音。

"这就是你的地方。"顾见微说。

闻筝没答。她往深处走，鞋底在水面踏出一圈极淡的涟漪，涟漪扩散到墙边就散尽，普通的水不会这样。顾见微跟上去。她看见观测点深处有一件东西，蒙着布，靠墙立着。布是深灰色的，吸饱了背幕的暗，连那一小块空气都发沉。闻筝经过那东西时侧了侧身，正好挡住顾见微的视线。就一瞬，东西又被留在身后。

顾见微没有问。

两人穿过一条窄道。窄道尽头是一扇磨砂玻璃门。顾见微经过那扇门时，眼角扫到门后有人影，半透明的灰，贴着玻璃站着。她脚步没停，又回头去看，人影已经没了。磨砂玻璃上只剩一片模糊的光。

"灰廊。"闻筝说。

顾见微把目光从玻璃上移开。她们已经走到灰廊边幕，和据点相连的这条通道是最短的路。四周光线昏黄，地毯吸掉脚步声，只剩下心跳和秒针的声音。

旧街幕的门扉在走廊尽头左手边。顾见微知道。残页上的规则她读过了，每一句都烫手。

"第一次试，就在门边。"闻筝说。

顾见微看见门缝里漏出天光，映出清晨的街景。正幕是白天，阳光从门缝里斜切进来，落在地毯上，切成一条白线。闻筝退后半步，面朝那扇门。她的呼吸放平了，人静了下来。顾见微学着她的样子，并肩站着。

"我看门缝里的街。左边有一家药铺，幌子是蓝的，上面有字，我没认全。门口有个小孩蹲着，穿了双红鞋。"顾见微开口，声音很低。

"右肩有一面水洼。"闻筝说，"水洼里倒着同一家药铺，蓝幌子，小孩穿红鞋，可方向反了。那孩子在背幕里站着，不是蹲着。"

位置对不上。顾见微盯着门缝，正幕的小孩还在蹲着，手在拨弄地上的什么。她没看见水洼，也没看见站着的孩子。可她不能进正幕去核验，门缝里只漏进一条光，不够她看清全貌。

"位置对不上。"她说，嗓音有点干，"正幕左边，背幕该在右边。可你报的是我正幕的同一个位置。"

闻筝没回答。顾见微看见她右手指尖在袖口上蹭了两下，动作很小，想抹掉什么。背幕观测烧人味，她知道。她自己的喉咙里也泛起纸灰味，干而灼，从嗓子眼往上顶。

"再来。"闻筝说，声音没有起伏。

顾见微先闭了闭眼。她小臂下面那几道细线又疼起来，针尖正沿着旧痕描。她没去管它。

闻筝往前走了小半步。她离门更近，近到门缝里的天光能照到她的下巴。顾见微看见她的脊背绷直了，目光钉在门里某处，不动。

"再试一次。"顾见微说，语气比刚才更轻，怕惊动什么。

闻筝没动。过了几秒，她开口："门框上方，有一块招牌缺了角。正幕缺在左下。"

顾见微抬头看。门缝里看不到门框上方，她只能看见街面。但她记得残页上的规则，旧街幕的破绽只在正背重叠处显形。她没去核验招牌。

"背幕呢？"顾见微问。

闻筝吸气。声音很浅，浅得几乎听不见。然后她说："招牌也在，缺角的位置在右下，不对。"

她停下，停得很短。

"我看到别的了。"闻筝说，声音比刚才低了一度，"先不说那个。你报你的。"

顾见微把视线从门缝上收回来，落在闻筝的侧脸上。闻筝没转头，目光还钉在门里的某处。顾见微后颈的凉意又重了一层。

"我信了。"顾见微说。

闻筝的肩膀顿住。她没有问信什么。

顾见微继续说："你报背幕。我不核了。正幕这条街，我报什么你听什么，同步要的是我们两个都盯住同一个位置。"

闻筝终于转过脸来。顾见微没见过她这种眼神，仿佛什么很旧的东西翻上来一瞬，又立刻被按回去。

"好。"闻筝说。

她们重新站定。顾见微面朝门缝，闻筝面向门板。这次的同步没有探问和核验，顾见微先开口报正幕，闻筝紧跟着报背幕，两个人的描述在同一个点上交叠。

"药铺门口，青砖第三块，小孩蹲着，红鞋，手在拨一块碎瓦。"

"水洼倒影，青砖第三块，小孩站着，红鞋，手背在身后。"

"门框左上，招牌缺角左下。"

"门框左上，招牌缺角右下。"

每报一句，门缝里的光就暗一点。顾见微喉咙里的纸灰味更重，仿佛有人把一卷纸塞进她嘴里点燃。她咬住牙继续说话。声音开始带上一点陌生的混响，从很远的地方传回来。她在烧人味，但没有停。

闻筝的呼吸也变重，一下一下的，憋着，不敢大声换气。

顾见微把最后一句报完。她听见闻筝同时说完最后一个字。门缝里的天光骤然收窄，接着，两人注视的那个位置，光中间裂开一道黑缝。黑缝极细，只有一根头发的宽窄，直直地贴在空中。不在门缝里，它悬在正幕和背幕重叠的地方，刚好在青砖第三块的正上方。

顾见微看见那道缝里没有光，也没有街。里面是空的，什么都不存在。

她吐出一口气。气烫着喉咙，人却冷得发颤。脚边那片水洼扩大了一圈。顾见微低头看见水光漫过鞋面，里面映着她们两个的身影。闻筝在水里抬头看她，她自己也在水里。水里那个顾见微反应慢了一拍，她低头看水，水里的顾见微却还平视着前方，过了片刻才把脸低下来。

顾见微没动。她想起闻筝那句话，台本在写你。她没让自己露出什么表情，只把视线从水面上移开，去看自己的小臂。袖子下面，那几道铅笔稿细线在皮肤下若隐若现，从内侧描出来，一笔没乱。她没对闻筝说。她把手背到身后，攥住手腕。

离开旧街幕门扉时，灰廊钟响了一声。顾见微没数，耳膜被震得一麻。她得在下一次敲响之前回到门前来。她把这个念头按下去。

回据点的路上，她们又经过那扇磨砂玻璃门。这次人影没了，玻璃干净得近乎透明。顾见微看见门里是一间空屋，一张方桌，桌上摊着一本白账。她想看得更仔细时，闻筝拉住她的袖口。

"别看。"闻筝说。

顾见微收回视线。灰廊的门后面没有一样是白看的。

灰廊的灯油味在靠近门房的地方变浓。顾见微和闻筝走过一段长廊，廊口的小木桌后坐着甄实。他正用半截铅笔在账本上写东西，听见脚步声就抬起头。

"回来了？"甄实笑了笑，"往旧街幕方向去的，咱们这账本上可都记着呢。"

顾见微没停，闻筝也没停。

甄实提高一点声音："顾小姐，门扉赊欠记到今天，利是三分五。下次开旧街幕，连本带利一并给。"

闻筝的脚步慢了一刹。顾见微低声说："走。"

"利息不会等您。"甄实在身后说，声音恢复轻快，仿佛在说一件天大的好事。

据点门前的灯光比别处更黄。冯烬站在门内，手里拎着一截没点的薪蜡。他看见她们回来，没说话，先让到一边。顾见微经过他身边，肩上搭着一块灰褐色手帕，一角折得方正。冯烬张了张嘴，到底没出声。

进了据点，门在身后合上。冯烬把薪蜡搁在桌上，又去拿只粗陶碗，往碗里倒了点凉水。

"坐。"他说，嗓子里压着什么东西，声音短而干。

顾见微没坐。她站在门边，手插在袖子里，指腹还发着烫。闻筝也没坐，她走到窗边，背对着屋里的灯光，脸朝向外面灰蒙蒙的廊道。

冯烬叹了口气。他看着顾见微，又看向闻筝，最后把目光收回在陶碗上。

"锚定了。"冯烬说，语气肯定，没有问。

"嗯。"顾见微说。

"看清了？"

"破绽的缝，看见了。"

冯烬点头。他端起碗，没喝，又放下。"明日入旧街幕，你就没回头路了。"

"早就没有回头路。"顾见微说，"从灰廊的门后，就没有了。"

冯烬没再说话。他伸手把薪蜡朝顾见微推了推。"带着。别拿它照路，拿它续命。"

顾见微没拿。她不知道这截蜡是从哪里省出来的。但冯烬的手停在那里，她不收，他不挪。她接过来，蜡面还带着老人掌心的温度。

次日清早，灰廊的钟声把顾见微叫醒。她数着，一，二，三。数到四，她从铺上坐起来。数到五，闻筝已经站在门口。数到六，她们并肩走。第七下钟声落下时，两个人正好站在旧街幕门扉前。

整整七下。

顾见微抬眼，看向门框上沿。昨晚离开前她没仔细看，这会数出七道裂纹，细而浅，针尖在木头上划出来的痕迹。和据点墙上的那七道如出一辙，连间距都一样。

"七。"她低声说。

闻筝也看着那些裂纹。"不是好数。"

顾见微没应。门缝里，正幕的街景还在，晨光比声更早地透过来，把门口的地毯染成浅金色。门扉下方的地面有一片很浅的水，不流动，从背幕那边漫过来的。水面映出门缝里的街，街在水里上下颠倒。门开了一线，正幕和背幕都在等她推门。

顾见微把手放在门板上。门板微烫，文字的热从木纹里透上来。她没有回头，只问了一句："进吗？"

闻筝站到她身后，把手覆在她的小臂上，隔着衣料，压了压。

"推吧。"闻筝说。

顾见微没有推。钟声已经停了，第七下余音在灰廊里慢慢散尽。她的手按在门板上，没有用力。