电话那头，长久的沉默。

久到陆砚辞握着手机的指节泛白，久到秋风把他整个人吹透，久到他以为她会不会已经挂了电话。

“……你说完了？”

沈清辞的声音终于传来，平静得像一潭死水，没有任何波澜。

陆砚辞喉咙发紧：“说完了。”

“那就这样吧。”

“沈清辞”

“陆砚辞。”她打断他，语气依然平静，却带着一种让人窒息的疏离，“我可以明确告诉你，我永远不可能喜欢你，你死心吧”

陆砚辞张了张嘴，说不出话来。

第二天清晨六点，沈清辞拖着行李箱站在剧组集合点，晨雾还没散，远处的山峦模糊成一片青灰色的影子。

助理小周打着哈欠跑过来，递给她一杯热豆浆：“姐，你真要去啊？那个村子连信号都没有，还在打仗那么危险，没必要为了一部剧，还要去感受……太危险了吧。”

沈清辞看向助理“只有感受过，我才能感同身受，把这部电视剧拍好”说完她直接坐了进去。

车子发动的时候，她的手机震了一下。

是一条短信，来自一个没有备注的号码——但她认得那串数字，烂熟于心。

“到了报个平安。”

她没有回复，把手机翻了个面扣在大腿上，转头看向车窗外飞速后退的城市轮廓。

山路颠簸了整整七个小时，下午三点多才到地方。

村子藏在两座山之间的褶皱里，土路窄得只能勉强通过一辆面包车，路边的野草长得快有人高。

导演老周已经在村口等着了，看见沈清辞从车上下来，笑着迎上去：“辛苦辛苦，条件艰苦，但这里的环境最适合找状态。你要演的那个角色从小在山里长大，城里那些精致感都得卸掉。”

沈清辞点点头，环顾四周。

沈清辞抬眼望去，只见一群半大的孩子正团团围着一个身影，叽叽喳喳地伸着小手讨糖吃。

那人蹲在中间，不慌不忙地一颗一颗分发，阳光把那个人的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

等孩子们举着糖果嘻嘻哈哈地散开，那道身影才缓缓站起身来，拍了拍掌心和裤腿上沾的灰。

陆砚辞直起腰，隔着散尽的人群，与沈清辞四目相对。

陆砚辞站在那里，他看见沈清辞的目光扫过来，下意识地抬手蹭了蹭鼻尖，那是他紧张时的小动作。

沈清辞没动。

院子里那几个趴在墙根的小孩又探出头来，眼睛亮晶晶地盯着陆砚辞的口袋，期待他还能变出什么好吃的来。

陆砚辞朝她走了几步，在两步远的距离停下。他从兜里摸出最后两颗糖，草莓味的，透明包装纸已经被体温捂得有点软了。

“真不要？”他把手往前递了递，“我专门挑的你喜欢的牌子。”

沈清辞垂眼看着那两颗糖，沉默了一会儿，伸手接了过来。她没有剥开吃，而是攥在手心里，指尖收紧，塑料糖纸发出细微的窸窣声响。

“你怎么会来？”她问。

陆砚辞一愣，显然没想到她会问这个。他偏头朝村口的方向扬了扬下巴：“我是这部剧男主，都是工作，反正我相信你，不会喜欢我，你也要对自己有自信，我们只是工作，不是嘛。”

沈清辞捏着那两颗糖的手指微微一顿。

她抬起眼，目光在陆砚辞脸上停了两秒。他的表情坦荡得像山间无云的晴空，甚至还带着一点公事公办的笑意，仿佛真的只是在谈论一份普通的工作安排。

“……当然。”沈清辞弯了弯嘴角，弧度浅得几乎看不见，“我们只是工作关系。”

她说完，收回视线，弯腰拎起脚边的行李箱，轮子碾过不平整的泥土地，发出一阵沉闷的咕噜声。她没有回头，径直朝院子里走去，背影挺直而干脆。

陆砚辞站在原地，目送她走进堂屋的门槛，直到那抹身影消失在昏暗的门洞深处，他才慢慢收起脸上的笑。

剧组落脚的山村，离边境冲突地带不算远。

这里表面看上去是安静的山野村落，可随处都能看见遗留的痕迹。村口墙角有弹痕，不少村民身上带着旧伤，偶尔还会有逃难过来的伤员，被同乡护送到村子临时搭建的简易医疗点。

沈清辞放下行李箱，简单把随身物品归置妥当，便挽起衣袖走出屋子。

陆砚辞已经在忙碌，一身洗得朴素的工装，袖口卷到小臂，手上沾满尘土。他没有半分影帝的矜贵，正和当地志愿者一同搬运物资，搬卸药品、饮用水，协助伤员转移。

一个年轻女人抱着孩子坐在条凳上，孩子的额头上缠着纱布，隐隐渗出血迹。孩子疼得直哭，年轻女人一边哄一边眼眶通红。

沈清辞走过去，蹲下身，声音放得很轻：“让我看看好不好？”

孩子怯生生地往后缩，泪眼汪汪地看着她。沈清辞没有急着上手，而是从口袋里摸出一颗糖——正是刚才陆砚辞给她的那颗，草莓味的，透明包装纸在阳光下折射出细碎的光。

她把糖在孩子眼前晃了晃：“你先吃糖，姐姐帮你看看伤口，很快就不疼了。”

孩子犹豫了一下，伸出小手接过糖，剥开塞进嘴里，甜味化开的瞬间，哭声渐渐小了。沈清辞趁这个机会，轻轻揭开纱布边缘，仔细查看伤口——不算深，但需要重新清理消毒。

她转头朝旁边喊了一声：“麻烦拿瓶生理盐水和新纱布过来。”

一个本地大姐应声递过来东西，沈清辞接过，动作熟练地开始处理。她学医出身，虽然后来转了行，但基本功还在，手指稳定而轻柔，几乎没有让孩子感到更多疼痛。

包扎完毕，孩子已经不哭了，含着糖冲她咧嘴笑了笑。年轻女人连连道谢，沈清辞摇摇头，拍拍孩子的脑袋：“这几天别碰水，过两天再换一次药就好了。”

她站起身，才发现陆砚辞不知道什么时候站在棚子边上，手里拎着一箱矿泉水，正看着她。目光里有一种说不清道不明的东西，像是意外，又像是某种更深的情愫。

沈清辞对上他的视线，神色平淡：“看什么？”

陆砚辞收回目光，低头拧开一瓶水递过去：“看你像个正经大夫。”

沈清辞没接他的话，接过水喝了一口，转身走向下一个伤员。

一下午的时间，她几乎没有停下来过。帮着清洗伤口、包扎、给老人量血压、给腹泻的孩子喂口服补液盐。棚子里闷热，汗水浸湿了她的鬓角，后背的衣服也洇出汗渍，但她始终没有抱怨一句。

天擦黑的时候，伤员基本安置妥当。沈清辞蹲在水龙头底下洗手，凉水冲掉指尖干涸的血迹和碘酒渍。她关掉水龙头甩了甩手上的水，直起身，发现腰酸得厉害。

“吃饭了。”陆砚辞端着一个搪瓷碗走过来，碗里是简单的煮面条，卧了一个荷包蛋，撒了几粒葱花。

沈清辞接过碗，低头看了一眼：“哪来的鸡蛋？”

“村里老乡给的，说谢谢你帮他们家娃包扎。”陆砚辞自己也端了一碗，在她旁边的石阶上坐下来，“吃吧，吃饱了明天还有得忙。”

沈清辞没再说话，拿起筷子挑起面条，吹了吹热气，安静地吃起来。

晚风从山谷里吹过来，带着草木和泥土的气息。远处的山脊线上最后一抹橘红色的光正在消失，天幕逐渐暗沉下来，星星一颗接一颗地亮起。

两个人并肩坐在石阶上，各自吃着自己碗里的面，谁也没有开口打破这片沉默。