我自嘲地笑了笑，紧了紧身上的外套，往座椅里缩了缩身子。车窗外的晚风轻轻擦过耳畔，眼眶慢慢发热，视线一点点变得模糊……

再次回神时，我站在了回马镇外那座老旧的石拱桥上。

桥下溪水叮咚流淌，镇口的炊烟缓缓升向傍晚的天空，落日暖光平铺在青石板路上。村口追逐嬉闹的孩童，坐在老树下摇着蒲扇闲谈的老人，挑着扁担踏着归途的村民，人间烟火真实得触手可及。

我还没来得及消化眼前的一切，身侧飘来一道轻柔熟悉的声音：

“你站在这里发呆做什么？”

我猛地转头。

姜瑾斜倚在石桥的石栏杆上，一身朴素干净的素色布衣，晚风撩起她散落的长发，眉眼清浅柔和，嘴角噙着淡淡的笑意。

我愣愣地望着她，不自觉扬起一个发怔的笑。

她抬手，轻轻碰了一下我的胳膊，语气自然又亲昵，像是无数个寻常黄昏里最普通的一句问话。

“等你好久了，回家吧。”

“你最近总爱发呆。”她往前走了半步，微微仰头看着我，眼里盛满温柔，“是不是太累了？”

夕阳落在她肩头，暖光温柔。

我下意识抬手，想要碰一碰她的眉眼。

她没有躲，只是笑着轻声嗔我：“怎么了？突然怪怪的。”

“没什么。”我压下心底翻涌的情绪，低声道，“就是好久没好好看看你。”

姜瑾耳尖微微泛红，别开视线，伸手轻轻拽住我的袖口。

“村口的野花开了，我给你编了花环。”

她一边说着，一边从身后拿出一个简简单单的野花环，配色清新，编得笨拙又认真。她踮起脚，轻轻戴在我头顶。

动作轻柔，气息贴近。

这一刻，世界安静得只剩下流水风声，和她温柔的呼吸。

桥上孩童渐渐归家，村民陆续散入街巷。

偌大石桥，最后只剩我们两人。

跟着她往镇子里面走，一路踏着暮色回到小院。木门推开，屋内点起一盏昏黄油灯，暖黄的光漫过木桌木凳。桌上摆着蒸好的米糕，还冒着淡淡的热气。

姜瑾没有急着收拾碗筷，而是从里屋抱出一件快织好的毛衣。

藏青色的毛线，针脚不算特别整齐，袖口和下摆都带着一点手织的拙感。可它被叠得很整齐，像是被人小心翼翼收在枕边很久。

“入秋了，夜里凉。”她把毛衣展开，在我肩上比了比，“我给你织了件毛衣，本来想等你回来再试。”

我看着那件毛衣，心口忽然像被什么轻轻撞了一下。

她拉过我坐在木凳上，自己搬了小矮凳挨着我坐下，把毛衣铺在膝头，又拿起两根竹针和一团藏青色毛线。

油灯摇曳，昏黄的光落在她低垂的眼睫上。她抿着唇，指尖捏着毛线，一针一针织得很慢。竹针轻轻碰撞，发出细碎的声响。

“本来想织得再合身一点。”她头也不抬，语气带着一点不好意思，“前几排拆了好几次，总觉得领口织小了。”

我看着她的手指。

她织得并不熟练，偶尔会织错一针，便停下来，用针尖小心挑开，慢慢退回去重织。线团放在她脚边，随着动作轻轻滚动。

“总往外跑，衣服又不爱多穿。”她低声埋怨，手上却很轻，“以后有这件毛衣，至少风没那么容易钻进来。”

我安安静静坐着，不敢乱动。

鼻尖萦绕着淡淡的皂角香和毛线气味，油灯偶尔噼啪一声轻响，屋外传来远处镇子零星的犬吠。

织到袖口时，她忽然停下来，从针线笸箩里翻出一小团浅黄色的毛线。

“这里我想织一点花纹。”她抬眼看我，眉眼柔和，“一朵小野菊，你上次说村口那种好看。”

我低头看去。

她要在袖口内侧织一朵小小的野菊。针法笨拙，却一笔一画都很认真。

可我根本不记得自己说过这话。甚至不记得自己什么时候和她来过这个镇子，什么时候指过村口的野菊。

可这些都不重要，就算是梦，有她在，有她替我记得。

她织得很慢。

竹针穿过毛线，黄色的花瓣一点点成形，中间一点花蕊，藏在藏青色的袖口上，不显眼，却很清楚。

“好了。”她轻轻舒了口气，把毛衣递到我面前，“穿上试试。”

我接过毛衣，慢慢套上身。

毛线贴着皮肤，有一点粗糙，却意外地暖。领口、袖口、肩线，都不是商店里那种精准完美的合身，可它像是被人用手一点点焐过，穿在身上，连心口都跟着暖起来。

姜瑾上前一步，伸手帮我整理领口，又轻轻拉了拉袖口，让那朵小野菊刚好露在外面。

她的指尖不经意擦过我的手腕，带着一点微凉的温度。

“以后冷了就穿这件。”她声音轻轻的。

我点点头，喉咙堵得发涩。

“别总往外面跑，不安全。”

“夜里记得盖好被子，别着凉。”

“要是我不在……”

她说到这里，忽然停住了。

我看着她澄澈干净的眼睛，心底涌上一阵惶恐。如果这还是一场梦，我终究要回到那个钢筋水泥的现实世界。

我轻声问：“姜瑾，如果以后，我不在你身边了，你会怪我吗？”

这句话落下的瞬间。

晚风骤然停了。

天边暖色余晖，一瞬褪冷。

姜瑾脸上的笑意，一点点淡下去。

她定定看着我，眼神慢慢变得幽深，温柔底下，藏着我读不懂的委屈。

她轻轻开口，声音很轻很轻：“我只是……很想你。”

话音落地。

脚下的石砖，悄无声息裂开细痕。

溪水开始逆流，天边光影一晃一合，刺得我的太阳穴突突作痛。

她的身影开始一点点变得透明。手中还握着那件刚织好的毛衣，竹针悬在半空，毛线团慢慢化作细碎光点消散。袖口那朵小小的野菊，在光影里闪了一瞬微光。

她望着我，眼底噙着浅浅泪光，却依旧扯出一抹笑：

“又要走了，对不对？”

我心口狠狠一揪，伸手想去抓住她。

这一次，我用尽全部力气，指尖却只穿过一片微凉虚空。

那件织满针脚的毛衣，在我掌心短暂停留一瞬，随即化作点点光斑，从指缝之间流散。

耳边炸开一声粗暴强硬的唤醒声，碾碎整片温柔黄昏——“醒！！！”

温柔的老桥，潺潺流水，小院灯火，还有那一件织着野菊的毛衣，全部崩塌消散。

我不敢睁眼。

堵在心口密密麻麻的，全是来不及留住的温柔，和猝不及防的离别之痛。

手心空空荡荡，仿佛还残留着毛线的触感，还有袖口那朵小野菊，曾经贴在手腕上的温度。

又一次，弄丢了我的姜瑾。