2月25日早上，陆则明走进报社的时候，天气比前一天好了不少，雾散了，阳光从窗照进来，在桌面上铺了一层薄薄的亮色。他坐下来，把钢笔从口袋里拿出来放在桌面上的时候，手指在笔杆上停了一下，像在想什么，但没有多余的思绪浮上来。

　　昨天傍晚在后屋和方桌面对面的那些话，他已经放回了应该放的位置，不是忘记，是收好了，像把一件用过的东西放回抽屉里，关好抽屉，等需要的时候再打开。

　　上午他写了一篇关于菜市场供应情况的短讯，写完之后改了一遍，又改了一遍，确认了每个标点的位置，才交上去。老周看了一遍，把第三段的一个"也"字改成了"还"字，然后放进了稿堆。他看了老周改的那个字，琢磨了一下"也"和"还"之间的差别，没想通，但记住了。

　　午饭后他坐在收发室里拆读者来信，手指沾了浆糊，干了以后起了一层薄薄的白壳，他搓了一下，把碎屑拍掉，继续拆下一封，没有什么特别的内容，大部分是投诉米价、投稿诗歌、问法律的。他把那些信分好类，放在三摞纸堆上，和之前一样。

　　2月26日一整天，他没有收到任何消息，正常写稿，正常校对，正常下班，经过旧书店那条街的时候他没有绕路，也没有刻意看那家店的方向，他只是在走路，把一段路走完，然后拐进金神父路，上楼，关门。晚上他坐在灯下翻了一会儿那本旧地图，苏州城区图，1937年版的，看着上面那些街道的名字和河流的走向，把几张纸摊开来又叠好，他不知道自己为什么要看它，可能只是想确认手里有一件东西是可以摸到的、可以折叠的、可以铺开又收起来的。

　　2月27日上午，他到报社的时候比平时晚了五分钟。走进编辑部的时候，方若兰正在打字，老周坐在靠窗的位置看稿子，一切如常。

　　他走到自己桌前坐下，放下钢笔，然后站起来去茶水间倒水。经过门口的时候他看了一眼报架，"公用阅报架"，靠墙放着，上面插着当天的几份报纸，这是他的习惯，每天早上到了之后会顺手翻一下当天的《新闻报》和《申报》，看看有没有重要的消息。

　　他走到报架前，抽出当天的《新闻报》，翻到第二版，然后第三版，然后第四版。翻到第三版和第四版之间的时候，他的手指停了一下，两页之间夹着一张折叠过的纸片，边缘整齐，像是被裁过的稿纸边角裁下来的，和之前那本旧书里夹着的纸条差不多大小，他没有停顿，把报纸折了一下，连同那张纸片一起夹在胳膊底下，然后走到茶水间去倒水。

　　茶水间很小，靠墙放着一张桌子，桌上搁着一只铁皮暖水瓶和几只搪瓷杯，他走进去的时候里面没有人，水声从暖水瓶口落进杯子里，灌满了大半杯，他把暖水瓶放回去，拧好瓶塞，端着杯子回到走廊里。

　　那叠报纸夹在胳膊底下，纸片在报纸的折页之间保持着原来的位置，没有被蹭动，他走回自己桌前坐下，把报纸放在桌上，展开来，纸片在第三版和第四版之间，他把它抽出来的时候动作很轻，像在翻一页书。

　　纸片只有两指宽，上面没有抬头没有落款，只有几行字，铅笔写的，字迹端正，笔压均匀，和之前纸条上的字迹是同一个人的手笔，内容是一段文字，大约七八十字，讲的是法租界商民纳税座谈会的内容，他看着那段文字，在心里过了两遍，把每一个词的意思都读透了，然后他注意到纸片的边角有一行极小的铅笔字："三、四之间"，意思是替换位置在第三段和第四段之间。

　　他把纸片折好放进口袋里，把报纸翻回第一版，摊开来看了一会儿头版的新闻，他不知道自己那段时间里看了些什么，只觉得那些铅字从眼前经过，像河水一样流过去，上午的时间他都在等一个时机，午饭后老刘进了排字间，陆则明在走廊里站了一会儿，看到排字间的门虚掩着，透过门缝能看到老刘的背影，他正弯着腰在排版台上调整铅字的间距。

　　下午两点左右，老刘从排字间走出来，手里拿着一包烟和一个空火柴盒，穿过走廊，往楼梯口的方向去了，他抽烟的习惯是雷打不动的，每天下午两点到两点一刻之间出去一趟，不会超过十五分钟，陆则明等他走到走廊尽头的楼梯口之后才站起来。

　　排字间的门半开着。他走进去，门在他身后虚掩着，合拢得不太紧，但没有发出声响，排版台上铺着一张版样，是当天第四版的校样，铅字已经排好了一部分，还有几行空着，等着补充，他低头扫了一眼版样的布局，迅速找到了那篇"法租界商民纳税座谈会"的报道，标题在第四版中段的位置，下面是四段正文，铅字块按顺序排列着，第三段和第四段之间有一个清晰的空隙，像是已经准备好了等什么放进去。

　　他把口袋里的纸片掏出来，展开，纸片上那段替换文字他已经背下来了，不需要再对照，他蹲下来，手指伸到铅字盘里，捏起几块铅字，替换段对应的每一个字，他根据字号和排列顺序把原段落抽出来，然后把替换段的铅字按进去，整个操作只持续了不到三分钟，排字间里的其他东西没有被动过，没有任何痕迹留下，只有那一段文字被换成了另一段话。

　　他做完之后直起腰，把替换下来的铅字块放回铅字盘原来的位置，没有多看一眼，然后他转身，走出排字间，手在身后把门轻轻带了一下，没有推到底，只是让门在原来的位置上虚掩着，他走回自己桌前坐下，把钢笔拿起来，在稿纸上写了一行字，写的是一篇普通社会新闻的开头，他的手指是稳的，没有抖，和平时写稿时一样，每一个笔画都落到了该落的地方。

　　下午两点一刻左右，老刘回来了，陆则明坐在桌前没有抬头，听见老刘的脚步声经过走廊，走进排字间，门关上了，然后是铅字碰撞的声响，和每天下午一样。

　　当天晚上他回到阁楼之后在黑暗中坐了很久，他能感觉到自己的右手手指，指腹上还残留着铅字块的触感，那种微凉的金属表面的颗粒感，像一块被磨了很久的铁片。

　　他在黑暗里把手指合拢又松开，重复了几次，然后把手放回膝盖上。那个替换已经在版面里了，明天报纸出刊之后会送到各个订户手里，接收信号的人会在翻到第四版的时候读到那一段被替换过的文字，从一个措辞的变化里读到他要读的东西，没有人会注意到那句话被换过了，因为它看起来和周围的文字一样，只是在讲纳税座谈会的具体数字和时间，像是原本就该在那里。

　　2月28日早上，报纸出刊了。

　　陆则明到报社的时间比平时晚了一些，走进编辑部的时候方若兰已经在了，正坐在桌前翻一份报纸，她翻的是当天的《大沪晚报》，他没有看她翻到哪一版，走到自己桌前坐下来，把外套挂在椅背上，拿出钢笔放在桌面上。方若兰翻了一页，又翻了一页，然后她的手指停了一下。

　　"咦，"她说，声音不大，像是自言自语，又像是说给旁边的人听，"这篇纳税座谈会的稿子？"

　　陆则明正在拧钢笔帽，听见她开口，没有抬头。方若兰停了一会儿，像是在对比什么，"我记得前两天看的版本好像不是这么写的，"她说，"第三段我记得讲的是开会时间，怎么变成具体数字了？"

　　陆则明把钢笔帽拧好，放在桌面上，然后抬起头看向方若兰的方向。她正看着报纸的第四版，手指按在那一页的下半部分，眉头微微蹙着，像是在努力回忆之前看过的版本，"可能是排版的时候换了版本，"他说，声音平静，"这种会经常有修改稿，有的时候会务方会临时调整一些数据。"

　　方若兰没有马上接话。她低头看着那一段，又看了一会儿，手指从纸面上移开，"嗯"了一声，像是接受了这个解释，然后把报纸翻到了下一版。

　　陆则明低头看着自己桌面上摊开的空白稿纸，看到纸页最上方的边角有一粒很小的灰尘，他伸手把它拂掉了。

　　方若兰已经把报纸翻到第三版了，正在看一篇关于电力供应的报道，她翻页的动作和平时一样，没有停顿，但他注意到在翻到第四版的时候，她拿起报纸来折了一下，那一下折得很自然，像是顺手把报纸叠起来换个角度看的动作，而她折的位置正好是那篇"法租界商民纳税座谈会"报道所在的那一版，她的手指在折痕处按了一下，才把报纸翻过去。

　　她多看了两眼，那两眼的时间不超过两三秒，叠在一起不会超过一呼一吸的间隙，陆则明把视线收回到自己面前的稿纸上。然后拿起钢笔在纸面上写了一个日期，1940年2月28日，然后往下写了一段关于菜场价格的短稿，每一个字都是他平时会用的词，没有多出来的，没有少掉的，和之前写过很多次的短稿一样，稳稳当当地落在纸面上。