陆则明回到阁楼，把门关上之后没有开灯，他站在黑暗里，手伸进口袋摸到那张纸条，指腹在纸面上停了一瞬，"收到，你的操作干净。"几个字，他白天读了三遍，现在已经不需要再看了，他在窗前的椅子上坐下来，借着路灯的光把纸条展开，又确认了一遍那几个字还在那里，然后折好，放进抽屉里，和那本黑布日记并排放着。

　　他坐回椅子上，手搭在桌面上，他发现自己在想一件事，这件事做完了，他的脑子自动开始整理，像是在一张已经满了的桌面上寻找空位，把做过的、正在做的、还没开始做的一件件摊开，然后归类。

　　他在黑暗中坐了一会儿，然后站起来，摸到桌上的火柴，划亮一根，点了煤油灯，火苗在灯芯上跳了一下之后稳住了，光落在桌面的一小片区域里，他把抽屉拉开，拿出几张空白的稿纸和一支铅笔，在桌前坐下来。

　　他需要记一些东西，不是为了别人，不是为了老陈，不是为了沈望，是留给自己用的。他开始在稿纸上用自己创造的符号记录那些他需要记住的事情，不是整句，不是完整的描述，只是一种自己能看懂的缩写，像一个学者在卡片上做索引时留的那些"给未来的自己"的提示。

　　他在第一张稿纸的左上角写了一个符号，代表"确认"，然后在下面写了三条线。第一条线旁边标注：沈望，安全，苏北，换了名字。他在这个条目后面画了一个句号，表示此事已经结束，不需要再做任何动作，第二条线旁边标注：周世安，调离，南市方向，不关注，他在这条后面画了一个问号的一半，表示"目前不需要关注，但未来可能重新出现"，第三条线旁边标注：老陈，旧书店，后屋方桌，可信，他在"可信"两个字下面画了两道横线，表示这是他已经确认过的判断，然后他停了一会儿，把铅笔从纸面上移开，还有第四条。他没有想到自己还会在写这一条的时候停顿，他的手指在纸面上方停了两三秒，然后才落下去。

　　他在第四条线旁边写了四个字：1940年春。然后在这四个字下面画了一道线，又画了一道，然后在这两道线的旁边写了"叛徒"和"苏北方向"，然后在这两个词的旁边画了一个问号。他写完之后对着那几行字看了一会儿。纸上最后一行是"1940年春，叛徒？苏北方向？？？"他看了几秒，然后拿起铅笔在那行字的末尾又画了一个问号，画完之后觉得不对，又多画了一个，把两个问号摞在一起。他不知道自己为什么画那么多问号，只是一想到这个问题就感觉笔尖无法落在纸面上收尾。

　　他放下笔，靠在椅背里，他试图回忆更多的细节，1940年春天，某个组织内部出了一件事，损失很大，要花很长时间才能恢复，他记得一段话，"那一次损失很重，我们花了大半年才恢复。"这句话是他前世在某篇回忆录里读到的，他记不清是谁写的回忆录了，只记得那句话的语气很平，像是在陈述一件过去的事，但因为太近了，所以每一个字都带着一股被压下去的涩劲，大半年。从春天到大半年，那意味着他们一直到了秋天或者冬天才缓过来，损失的是几个人？一条交通线？整个网络？没有人说明，没有任何细节可以确定，只有这句话在他脑子里反复浮现，像是水底下的一块石头，看不到全貌，但他知道它在那里，并且正在影响水流的方向。

　　他坐了一会儿，然后重新拿起铅笔，在"1940年春"那行字的旁边写了一行小字："具体日期和人物未知，只有时间的大致方向和结果的严重性。"他写完之后把笔放下，把那张纸从桌面上拿起来，对着煤油灯的光又看了一遍。然后他把那张纸折成四折，塞进了柜子底层最深处的一叠旧报纸下面，压在"苏州×巷×号"那张地址条的旁边。

　　之后的两天他照常上班，2月14日上午他写了一篇关于菜市场蔬菜供应情况的报道，下午协助校对了一些稿子，方若兰在改她那篇关于虹口的稿子，改得很慢，像是反复斟酌每一个字的重量，他没有问她在改什么，她也没有主动提，中午吃饭的时候她坐在他对面，两个人安安静静吃完了饭，方若兰收了碗站起来说了一句"下午有雾，出门加件衣服"，然后走了，他说了句"好"，然后低头喝完碗里剩下的汤。

　　2月15日他出去跑了两个采访，一个关于南市一处水泵检修，一个关于某条弄堂的一户人家因为漏雨正在修补屋顶。稿子写完之后交上去，老周改了两个字，一个是"漏"改成了"渗"，一个是"严重"改成了"明显"，他看老周改完之后琢磨了一下，觉得老周改得对，"渗"比"漏"更准确，"明显"比"严重"更克制，一个做了二十多年报纸的编辑对用词的敏感度是他短时间内学不来的。

　　2月16日上午，他去了一趟资料室。资料室在编辑部的隔壁一间，比编辑部小一些，靠墙堆着几个大铁皮柜子，里面存着往年的报纸合订本。他本来想找一份1939年的《申报》合订本核实一条米价数据，但打开铁皮柜的时候手碰到了一个卷起来的牛皮纸袋，里面露出几页旧报纸。他抽出来看了一下，是几份1939年7月的《大沪晚报》合订本的散页，大概是装订之前被抽出来单独存放的。

　　他蹲在铁皮柜前面翻开其中一页。纸张已经泛黄了，边角有些卷曲，铅字印得还算清楚。他翻到第二页的时候看到了一篇社会新闻，标题是"苏州河上船民安置存隐患"，三个小标题各占一段，不算长，大约四百字。他扫了一眼第一段，然后目光落在了标题下方的署名上，"本报记者 陆则明"，他当时顿了一下，才想起来这是原主写的，他之前看到过原主写的稿子，但都是随手翻的，没有仔细读过一整篇，现在他蹲在铁皮柜前面，把那份报纸展平放在膝盖上，从头到尾读了一遍。

　　稿子写的是苏州河沿岸的船民安置状况，写他们夏天挤在船上，冬天也要挤在船上，暴雨的时候船会进水，冬天的风又冷又硬，刮在船篷上像刀子一样。内容不复杂，措辞也朴素，但有一些句子能看出来作者确实去了现场，"苏州河的水在退潮的时候露出一截黑泥，站在岸边能闻到淤泥的气味"，陆则明读到这一句的时候停了一下，他没有去过苏州河的岸边，但这句让他想起来了原主好像也没在日记里写过自己去过河边采访的事，他去过，蹲在岸边看退潮后的河滩，闻过那种湿泥和腐草混合的气味，然后回去写进了稿子里，没有记在日记里，而是用它来写那篇稿子。

　　他把视线从稿纸上移开时目光扫过右侧边缘的编辑批注栏。那里有一行钢笔字，笔迹他认得，是红色的墨水，从左上角斜下来写了两行字，第一行写的是"文笔不够紧"，第二行写的是"选题方向不错，可以继续跟踪"，署名是一个缩写：周，用的笔尖粗细和老周改稿时用的那支红笔完全一致。

　　他把那份报纸放回铁皮柜里，动作很轻。然后合上柜门，站起来走到窗边站了一会儿，窗外的天空是灰白色，云层压得很低。楼下的街道上有人在搬货，手推车的轮子在石板地上碾过，发出一阵持续的、低沉的声响。

　　老周在原主刚来报社的时候就已经注意到他了，他从那篇稿子里看到了"选题方向不错，可以继续跟踪"，然后他把这条批注写在了编辑批注栏里，用的是他改稿用的那支红笔，不是普通的蓝色墨水，是编辑部里只有老周一个人用的那种红色，笔尖也是他的老型号，那个批注的意思是：这个新来的年轻人写的东西虽然技术上有问题，但选题的方向是对的，老周在观察原主，不是老周自己选择去观察，而是原主写出了让老周觉得"值得观察"的东西。

　　陆则明站在窗边，把手插在口袋里。他在想一个他知道答案但不想承认的问题：老周在原主还在的时候就已经注意他了，老周知道他是怎么进来的。在原主那封信里写的是"那个朋友说到了上海就知道了"，而这个"朋友"可能就是老周认识的人。

　　他在窗边站了一会儿，感觉到窗框上油漆剥落的地方硌着他的指尖，然后他走回铁皮柜前面，把柜门轻轻关上，重新锁好，拉了一下确认锁扣已咬合，然后转身走出了资料室，走廊里没有人，他自己的脚步声在空荡的空间里有些突出，他走回自己桌前坐下来的时候，方若兰正在打字，键盘声在安静里填满了空隙，均匀而持续。

　　他坐在桌前，面前摊着一张空白稿纸，钢笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，他停顿了很久，然后把笔放下，靠进椅背里，老周的批注比他想象的早，这意味着老周知道一些事情，比他以为的要多，他能做的就是继续做他现在正在做的事，按时上班、写稿、吃饭、等待。

　　他坐在窗前等着光线慢慢移动，看着桌面上那片光晕从稿纸的左上角缓缓移向右下角，然后天色暗了下来，方若兰打完最后一页稿子，收拾了桌面，站起来，穿上外套，在门口停了一步，侧了一下头说了句"我先走了"，然后推开门走了出去。

　　走廊尽头的窗户透进来最后一层灰蓝色的光，像一块旧布挂在窗框上，整层楼安静下来，在逐渐下沉的暮色里沉得更深了一些，他坐在那里，手搭在桌面上，指腹压着桌面上那条细长的凹痕，他不知道自己是什么时候把原主那篇稿子上的铅字和批注一起装进记忆的，但他知道自己还想再看一遍，还想再确认一遍老周写完那行批注时用的是什么劲道的笔，还想再看一眼"可以继续跟踪"那几个字里有没有任何一个笔画的落笔和他之前见过的其他批注不一样，他知道答案仍然是一样的，老周从那个时候就在看着原主了。