邀请是1月17日下午到的。

　　老周走到陆则明桌边，没有放纸条，他站在桌旁翻了两页稿子，像在看上面的内容，然后说：“明天晚上，来家里吃饭，我太太说苏州人应该尝尝她做的松鼠鳜鱼，”他说完这句话就走了，步子不急不缓，回到自己桌前坐下继续看稿子，像是刚才那句话没有分量。

　　陆则明坐在桌前没有抬头，继续写他手里的稿子，但他注意到老周说的“我太太说”，老周不是自己邀请他，他把自己太太搬了出来，在苏州人之间，让太太做一道家乡彩请客人来吃，是一种明确的信号，意思是“我把你当自己人”，他在心里把这句话和之前老周在走廊里说的那句“我太太是苏州人，有机会来家里吃饭”连在一起，那时候他还不能确定那句话的重量，现在他知道了。

　　1月18日傍晚，他按照老周给的地址去了，老周家不在法租界，也不在公共租界，在两条租界边界之间的一条老弄堂里，路比金神父路窄，两边的墙是灰砖的，墙头上爬着半枯的藤蔓，他走进弄堂的时候天色正在变暗，路灯还没亮，几户人家的窗口已经亮了灯，光从窗格里漏出来落在石板地上，老周家在弄堂最里面，是一栋两层的老房子，门口有三级台阶，他站在台阶上敲了门，听见里面有人应了一声，然后是脚步声，门开了。

　　开门的是个五十多岁的女人，中等身材，头发挽在脑后，系着一条深色围裙，她看见陆则明的时候笑了一下，那笑不是客套的，是真切的，“小陆来啦，快进来，”她侧身让开门，退了一步，陆则明跨过门槛的时候闻到一股糖醋的香气，从厨房的方向飘过来，他注意到她的口音，苏州话，和弄堂口卖大饼的上海话不一样，是软的，尾音微微上扬。

　　“老周在楼上，”她说，“你先坐，我还有个菜，”她指了指客厅的方向，说完就转身回了厨房，锅铲碰铁锅的声间在门关上之前传了出来，陆则明站在门厅里脱了外套，挂在一旁的衣帽架上，他在客厅坐下，沙发是旧的，布面磨得发亮，扶手上搭着一条毛线钩的垫子，茶几上摆着两只搪瓷杯，已经倒了茶，杯壁冒着热气。

　　大约过了七八分钟，老周从楼梯上走下来，穿着一件家常的毛线背心，没戴金丝眼镜，他看起来和报社不太一样，头发比上班的时候乱一些，整个人像是收起了外面那层圆滑的壳，露出了里面更松弛的一层，“来了？坐，”他在陆则明对面坐下来，拿起茶几上那只搪瓷杯喝了口茶，没有多说什么，厨房里传来油锅的声响和太太说话的声音，老周侧头朝那个方向看了一眼，然后把目光收回来。

　　“我太太听说你来，从早上就开始准备了，”他说这句话的时候语气和平时不同，不是报社里那个“不急不缓像念稿子”的调子，更平，更松。

　　菜端上来了，四条松鼠鳜鱼摆在白瓷盘里，浇了琥珀色的糖醋汁，鱼身上的刀花炸得均匀，一端上桌就有一股酸甜的气味散开，另有几碟小菜，一碟炒青菜，一碟萝卜丝，一碟荠菜豆腐，老周的太太把菜放在桌上之后解了围裙在旁边坐下来，给陆则明夹了一筷子鱼，说“尝尝，不知道合不合你口味。”

　　陆则明说“谢谢” ，夹了一筷子鱼放进嘴里，鱼肉炸得恰到好处，外酥里嫩，酱汁的酸甜调得干净，没有压住鱼本身的味道，他嚼了两下，说了一句“很好”，然后才想起前世的那个自己从来没有吃过松鼠鳜鱼，这具身体是苏州人，这具身体的舌头记得这个味道，他只是借用了那个舌头。

　　饭桌上的话不多，大半时间老周太太在说话，问陆则明苏州哪里人，家里还有什么人，来上海适不适应，她的语气像是一个长辈在关心一个晚辈，陆则明回答的时候感到一些不自在，但不是因为问题本身，是她问的方式让他觉得自己是被欢迎的，那种被欢迎的感觉他在前世很少遇到过，北京的高层小区里楼下邻居不认识他，报社的同事也是各忙各的。

　　饭后老周太太收拾了碗筷端进厨房，说“你们去坐，我洗就行了”，老周站起来，朝楼上偏了一下头，说“来书房坐坐”，陆则明跟着他上了楼，书房在二楼朝南的一间，不大，靠墙两张书架，上面塞满了书和报纸合订本，桌面上摊着一叠稿纸和几支红笔，老周在书果后面坐下来，把台灯拧亮了一些，然后朝对面的椅子抬了抬下巴，陆则明坐下来，台灯的光把两个人之间的桌面照亮了，光线的边界之处是灰暗的墙壁，书架上那些书的书脊在暗处只能看到一排颜色深浅不一的轮廓。

　　老周把手搁在桌面上，没有拿笔，“你上次跟我说，有人盯上你了，和提篮桥那个年轻人有关，”他停了一下，“我不追问细节，但我告诉你几件事。”

　　陆则明坐在对面，看着台灯光线里老周的脸，没有金丝眼镜之后，老周的眼睛比平时显得更深一些，眼角的纹路在灯光里清晰可见，他说话的速度还是那种不急不缓的调子，但和报社里不同，他在说这些话的时候没有看稿子，目光一直落在陆则明身上。

　　“第一，周世安不简单，他不是普通的76号外转，他盯了你一个多月了，从你第一次去提篮桥附近开始，他就在记录你，”老周说“从你第一次去提篮桥附近开始”的时候，语气没有任何变化，像在说一件他已经确认了很久的事，陆则明没有接话，也没有问“你怎么知道”，他坐在椅子上，手搁在膝盖上，手指是松开的。

　　“第二，”老周继续说，“那个王秘书，姓陈，我不确定他的全名，但我知道他直接向76号汇报，他比周世安级别高，周世安负责盯人，他负责判断，有没有价值，要不要汇报，值不值得动手，你今天还能坐在这里吃饭，说明他们两个都还没有拿到能用的东西。”

　　老周说完这两句话之后，停了一会儿，像是让它们落稳，然后他靠近椅背里，椅子的木头接缝处响了一声，“第三，”他说，“你还能坐在这里吃饭，说明他们还没抓到你的把柄，但他们在抓，一直在抓，周世安是个很耐心的人，他不会因为你一个多月没露破绽就收手。”

　　陆则明坐在灯光里，感觉到自己的呼吸比刚才浅了一些，他控制住了节奏，让它回到正常的深度，“他们在我身上花了一个多月的时间，”他说，“不是因为我做了什么，是因为他们觉得我可能会做。”

　　老周点了点头，“对，一个普通记者不会被盯这么久，但他们现在没有证据，所以他们还在等，等你再动一次，”他停了一下，“你最近最好不要再动。”

　　陆则明想到了那本笔记本，想到了旧书店，想到了那个坐在后屋方桌对面的老陈，他已经动过了，而且是几次，但周世安和王秘书还没有抓到能用的东西，说明那些动作的痕迹还不够清晰，或者他们还没有把那些碎片拼到一起。

　　他坐在那里，没有说“我已经动过了”。

　　“我不知道你背后是谁，”老周说，“你也不需要告诉我，”他顿了一下，“但我可以帮你，”陆则明抬起头看着老周，老周没有回避他的目光，“如果你需要递什么东西，传什么话，报社的印刷流程里有空隙，我做了二十年报纸，哪些缝隙能过人，我一清二楚。”

　　陆则明坐在椅子上没有说话，他想过老周可能会摊牌，但他没有想到老周会用“印刷流程里的缝隙”作为筹码，这是一个人做了二十年报纸才会知道的东西，排版的流程、校样的流转、印刷厂的时间表、哪些环节会被检查、哪些环节不会被注意，这些东西被放在一个编辑部主任手里的时候，它们就是一条完整的信息通道。

　　他沉默了很久，“周主任，”他说，“你为什么帮我？”

　　老周没有马上回答，他靠近椅背里看了陆则明一会儿，然后笑了一下，那个笑和报社里的不同，不圆滑，不像是给虽人看的，像是他自己想笑，“我太太是苏州人，”他说，“而且我做了二十年的报纸，有些事，看久了就会做。”

　　他笑了笑，笑意很浅，但比周世安的礼貌性笑容要实在，像是一个人不需要解释太多时给出的那种自然回应，“你第一次进报社的时候，”老周说，“我不知道你是来做什么的，你看起来和别的年轻人一样，有点紧张，不太说话，稿子写的不算好，但你看东西的时候和别人不一样，”老周说这句话的时候没有看陆则明，像是视线穿过他在看墙上某一排书脊。“你花了一整个上午看合订本，看的是1938年秋天的版面和1939年春天的片面之间的差虽，那个人在报社工作两年了，都不一定会注意到的差别。”

　　陆则明没有说话，他当时翻合订本的时候确实注意到了一个细节：1938年秋关于“租界治安”的报道措辞模糊，到了1939年初变得具体了，他把这件事记录下来，但他没有跟任何人说过，也没有在稿子里写过，老周在他翻合订本的时候看到了他的目光落在那几页上，老周在他观察这个细节的时候，同时也在观察他。

　　“我帮你不是因为你值得帮，”老周说，“是因为你已经在做了，你在做的时候没有问过别人值不值得。”

　　这句话说完之后书房里安静了一会儿，楼下的水声停了，碗筷碰撞的声音也停了，老周太太大概是洗完了碗，在楼下收拾东西，脚步声从厨房走到客厅，然后椅子被拉开的声音，然后安静下来，整栋房子沉入了一种傍晚特有的安静。

　　陆则明站起来，老周没有站起来，坐在桌后面看着他，台灯的光把他的脸分成两半，一半亮着，一半在影子里。

　　“印刷流程的事，”陆则明说，“我记住了。”

　　老周点了点头，“如果需要用，你知道怎么找我。”

　　陆则明转身往门口走，他走到书房门口的时候停了一步，侧过头，他没有回头，只是停在那里，“周主任，你太太做的松鼠鳜鱼很好吃。”

　　老周在他身后没有接话，他听到椅子挪动的声音，然后是翻稿纸的声音，像是一个人回到了日常的工作里，陆则明下了楼梯，穿过门厅，在门口穿外套的时候老周太太从客厅里探出头来说“路上慢点走”，他应了一声好，推开门走进弄堂里，路灯已经亮了，灰砖墙面的阴影在灯光里拉得很长，他走回去的时候步子比来时慢了一些，他在想老周说的那句话，“印刷流程里有空隙，哪些缝隙能过人，我一清二楚”，这不是一句承诺，这是一把钥匙，他不知道自己将来用不用得上，但他现在已经知道那把钥匙存在了。