苏眉写了三遍才定稿。

头两遍写完了又揉掉，嫌措辞太直接，怕把柳如风吓缩回去。

最后一遍她把手札翻到暗语对照表那一页，一个符号一个符号地比着写，把“谢九针”三个字用加密符号译成回鹘文压在落款的位置，正文只写了一句话：“旧物已见，愿闻其详。”

她用细纸条卷好封进小竹筒里，托暗线送去京城礼部主客司。

暗线走的时候是夜里，苏眉站在后院门边上看着那人翻身上马拐进巷子不见了，风从巷口灌进来把廊下的灯笼吹得晃了两下。

三天后的傍晚暗线回来了。

竹筒原样带回来的，但封口打开过又封上了，里面多了一卷薄纸。苏眉坐在正房桌案前面拆竹筒的时候萧衡在旁边坐着，看着她把纸卷抽出来展开。

展开的瞬间从纸卷里滑出来一片干枯的艾草叶，落在桌面上，翻了半个圈叶背朝上停住了。

苏眉伸手把那片叶子拈起来对着灯看，叶片的颜色晒得发褐，边缘卷着但完整，没有虫蛀的缺口，叶脉一根根清晰地凸起来，像是被什么人晒干之后夹在书页里保存了很久。

她翻到叶子背面看了一眼，背面也没有破损，完整的艾草叶，干透了之后轻得几乎没有重量。

她把艾草叶放在桌角，低头看那张纸上写的字。

四个字，墨色偏淡，像是用搁了许久的旧墨写的——“西市茶楼”。底下没有落款。

苏眉把那四个字又看了一遍，把纸叠好收进袖子里。

萧衡靠过来伸手拿走了那片艾草叶，翻了两面之后搁回桌角：“他约你去京城见面。”

“嗯。”

苏眉站起来把药箱打开，开始往里装东西。银针袋、手札、几卷干净纱布、一小罐雪莲膏、晒干的艾草捆成一束塞进箱子夹层。

她往里装的时候萧衡在旁边看着她，看了好一会儿才开口：“我去不了。”

苏眉把药箱盖子合上扣好，抬头看了他一眼：“你膝盖没好利索，路上颠半个月旧伤还得复发。你在凉州待着，我自己的事我自己去办。”

萧衡没接话。

他靠在椅背上，右手搁在膝盖外面那层纱布上，手指慢慢在纱布边缘摩挲着，像是在想什么。

他没有说“你一个人去不安全”，也没有说“再等几天等我好一些了一起去”。

他只是一直摩挲那层纱布边缘，过了很久才把手收回去，站起来拄着木棍往门口走。

他走到门口停了一步，侧过头说了句：“明天给你备车。”

那晚苏眉没看见萧衡再回正房。

她收拾完药箱之后在西厢坐着翻了会儿手札，窗外梆子敲过三更之后她吹了灯睡了。

第二天清晨天刚蒙蒙亮她背着药箱到前院的时候，马车已经套好了停在门口，马嚼子嚼着干草呼出白气。

车厢里铺了一层干净的厚毡子，靠壁的地方搁着一只矮凳，矮凳上面放着一只布口袋。

苏眉掀开车帘往里看，那只布口袋系着口，解开之后里面整整齐齐码着三十包药。

每一包都用粗纸裹成四方块，纸口折了三折压平，外面用细麻绳扎了一圈。

每个纸包上面都用细绳额外拴了一根小布条，布条上用墨写了字，字迹工整但笔画有些僵硬，像是写的时候手不太稳。

她把药包一包一包拿出来看——第一包上面写着“早起空腹服”，第二包写着“午前饭后”，第三包“申时用”，第四包“睡前温服”。

她数着排下去，三十包，从早到晚一天两包或三包的量分好了，正好够从凉州到京城往返的日数，还多出来两包备用的。

她站在马车旁边捏着最后一包药低头看布条上的字，墨迹干透了，写着“酉时服”。

周伯从门里跟出来往车辕上放水囊和干粮，经过她旁边的时候低声说了句：“殿下天没亮就在厨房配药了，包了一整宿。”

苏眉把那些药包重新装回布袋里，绳子系好搁到马车座位最里面靠壁的位置。

她转身回府里拿落下的水囊的时候经过正房门口，门半开着，萧衡坐在窗边的椅子上，右腿伸直了搁在矮凳上，膝盖上还缠着纱布。

他没有看她这边，低着头在翻手里一张纸，像是什么都没发生过。

苏眉站在门口停了一拍，然后敲了一下门框。

萧衡抬头。

“药包我收着了，”苏眉说，“三十包，少了一包我回来看你的腿。”

她说完转身往外走，走了两步又回头补了一句：“你的药换了新的放在厨房灶台左手边第二个罐子里，一天两次别忘了。”

她没有等回应就往前院去了。

马车启动的时候车帘被风掀起来一角，苏眉偏头看了一眼雍王府的大门。

萧衡没有站在门口送，大门只开了一扇，周伯站在门廊下面目送着车走了。

苏眉把车帘放下来，低头解开那只布口袋看了一眼最上面那包药的布条，“早起空腹服”四个字在透过车帘缝隙的晨光里清清楚楚。

她数了一遍，又把布口袋系紧了。

马车拐出巷口上了官道之后颠了一下，车厢里的药包互相碰着发出纸页摩擦的沙沙响。

她靠着车壁坐着，右手搭在布口袋上面，指腹按着最上面那根细麻绳的结扣，结扣打了个双环，和她给人包扎时候打的结一模一样。