戒严令下来的当晚，苏眉从后院回来之后直接进了正房。

她怀里抱着一只药箱和一只荞麦壳枕头，用肩膀顶开门的时候枕头从胳膊底下滑了一下，她拿膝盖顶住了才没掉地上。

萧衡已经靠床头坐好了，膝盖上搭着薄被，手边矮几上放着一摞旧档册子和一方砚台。

他听见动静抬头看了一眼她胳膊底下夹着的枕头，没说什么，只是把桌案上自己那堆东西往旁边挪了挪，腾出半张桌面的空位。

桌角还多放了一盏新灯，灯盏里添满了油，灯芯剪得齐齐整整的。

苏眉把药箱搁在桌案空出来的那半边，箱角碰了一下萧衡的茶杯，茶杯歪了，半盏凉茶泼出来洇湿了他手边那页旧档册子的边角。

萧衡伸手把纸抽走了，茶水湿了左下角一片，墨迹洇开了一点但字还能看清。

他把湿了的那页夹到后面去，说了一句：“没事，我背下来了。”

苏眉低头看了一眼桌面上被茶水洇出来的那滩水渍，拿袖口按了一下，按完想起来这是自己的袖子，又把手缩回去了。

她坐下来把药箱打开，从里面翻出那罐新磨的雪莲膏和研磨用的石杵，开始把罐子里的药膏再磨一遍。新鲜雪莲膏放久了会有沉淀，研磨一下药性更匀。

两个人之间隔着一盏新添的灯，各忙各的。

萧衡翻暗线从京城抄回来的旧档册子，那本册子已经翻了大半，纸边卷了毛，他用手压着页脚一行一行看。

苏眉低着头碾药，石杵在陶罐里转圈的声音闷闷的，隔一会儿停下来一次让她加点醋进去调稠度。

窗外的戒严梆子每隔一个时辰响一次，从远处传到院子里的时候声音被围墙挡得发闷，像是隔了好几道墙在敲。

沉默持续了一个多时辰。

苏眉碾完第二罐雪莲膏之后把石杵搁下来，活动了一下右手的腕子，然后她看着自己面前那盏灯的火苗，忽然开口说了一句：“你还记得凉州迎亲那天吗？”

萧衡从纸页上抬起眼：“怎么？”

苏眉低头拿手指把罐子边缘沾的药膏刮回中间，边刮边说：“那天雪特别大，我嫁衣底下没穿棉裤，站在雍王府门口冻得脚趾没了知觉。我以为进了门就能歇了，结果你府里就周伯一个老头子迎我，把我往西厢一领，说王爷病着别去惊扰。”

她刮完药膏把手指在干布上擦了擦，“那时候我想，行吧，嫁了个快死的男人，住进来等死就行。”

萧衡把旧档册子合上了搁在手边，靠在床头看着她。

苏眉没抬头，继续拿石杵把罐子里的药膏表面抹平，像是说完了一段跟自己没关系的事，顺手就翻过去了。

他看了她很久，火苗在两个人之间的灯盏上跳了一下。然后他问：“现在呢？”

苏眉把罐子盖好，把石杵搁回药箱里，拍了一下手上的药粉残渣才抬起头来。

她偏头想了想，那个动作很自然，像是真的在算一笔账：“现在我得操心你的膝盖、操心药田、操心回鹘的暗桩，操心的事多了，比等死忙多了。”

她说完这句话又低下头去翻药箱里的纱布，把那卷新裁好的干纱布拿出来叠了一下，叠成四四方方的一块搁在桌角备用。

萧衡笑了一声。

很轻，从喉咙底滚出来的，像是没忍住。

他靠回枕头上，右膝盖往外侧动了动换了个姿势，嘴角还留着一点弧度没收干净。

苏眉听见了没抬头，继续叠第二块纱布，叠了两下之后自己也偏了一下头，像是嘴角动了一下，但背对着灯光看不清楚。

那天晚上收拾完桌案上那些瓶瓶罐罐之后苏眉把枕头搁在床榻外侧，背对着他躺下去了。

她占了大概一只手肘宽的位置，被子也只拉了一个角搭在腰上。

萧衡看了她脊背的轮廓一会儿，把自己这边的被子往外侧推了推，被角搭到了她后腰上面。

灯没吹。苏眉躺下去之后没再翻身，呼吸很快就匀了。

萧衡靠着床头多坐了一炷香的工夫，把最后两页旧档扫完才伸手去拨灯。

他拨了一下灯芯想让火烧得矮一些省油，结果拨完了之后灯苗晃了晃，突然跳了一下又恢复了原样。

他又看了她一会儿，最后还是把灯留着了。

苏眉那盏新灯还亮着，他低头吹熄了自己这边那一盏，屋子里的光少了一半，只剩她桌角那盏灯的灯罩里透出来的那一圈暖黄色的光晕。

光晕照在桌面上她叠好的那两方纱布上，边缘延出去落在她侧躺着的肩膀轮廓上。

萧衡把自己这边的被角也拉起来了，仰面躺下去的时候右膝盖弯着没敢伸直，怕压到她搭在外侧的腿。

他躺好之后偏头看了一眼她桌角那盏灯，灯芯烧得有些久了，顶端结了一小粒灯花。

灯花在火苗顶端微微颤动，把光晕摇得晃了晃，她半张脸被那层光罩着，睫毛的影子落在颧骨上面。

他闭了眼。那天晚上是他受伤以来睡得最安稳的一次，没有在半夜被膝盖胀痛弄醒，也没有在翻身的时候压到伤口。

他在快睡着的时候听见她那边呼吸变深了，然后她翻了个身，被子从腰上滑下去一半。

他没有睁眼，伸手把被角重新搭回她腰上，手缩回来的时候指背蹭过她袖口的面料，棉布的，洗得很软了。

灯油烧干大约是后半夜的事。灯芯在油面快见底的时候跳了两下，火苗缩小了又猛涨了一下，最后啪地灭了。

屋子里彻底暗下去之后窗外的月光透进来一道窄长的白线，落在桌面上那两方叠好的纱布上，泛着浅浅的银白色光。

苏眉趴在桌沿上睡着的，手里还攥着那根没用完的研磨棒，指节松了，石棒斜着搁在桌面上。

萧衡不知道什么时候起来过，把她那盏灭了灯拿开重新添了油、换了根新灯芯又点上了。

新的火苗小一些，温温地亮着，光晕从她半边脸收窄到了只剩下她放在桌面的手背那一块。

他靠着床头闭着眼呼吸均匀，膝盖上搭着薄被，手背搁在被子外面没有收回去，手指微微拢着，像是放下去之前的手势还没来得及松开。

榻边地上她的荞麦壳枕头还在，但人已经不在枕头上了。