苏眉从正房出来的时候，周伯跟在她身后，手里抱着那三包散开的药材，嘴里嘟囔着“炮附子三钱干姜五钱炙甘草四钱……是吧”，像怕记错了似的反复念。

苏眉没回头：“对。大火煮开转小火，一个时辰。中间别加水，熬到一碗的量端进去。”

周伯应了一声，抱着药材往厨房方向走了两步，又停住，转过头喊她：“姑娘，西厢那边……要不我给你添盆炭？”

苏眉已经走到西厢门口了。

她推开门，门轴嘎吱响了一声，里面的冷气迎面扑出来，比院子里还冷。

她回头看了周伯一眼：“有炭就添。没炭就把你那件棉袄给我。”

周伯一愣，赶紧点头，脚下飞快地往柴房去了。

苏眉进了屋，摸黑点上了油灯。

灯芯快要烧到头了，捻子焦黑，火苗小得像一粒黄豆。

借着这点光她打量了一圈，西厢不大，一张木板床，一张歪腿的桌子，一个空柜子，墙角蹲着一只炭盆，里面的灰都冻成了硬块。

窗纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，把灯焰吹得歪歪扭扭。

苏眉把嫁衣脱了搭在椅背上，钻进了床上那床薄被里。

被褥果然潮得厉害，一股陈年的霉味直往鼻子里钻。

她咬着牙躺下去，把膝盖蜷起来缩成一团，把银针包从袖中取出来塞到了枕头底下。

脑子里开始转东西。

原主沈眉的记忆像一本翻得乱七八糟的书，苏眉得自己一页一页去捋。

凉州都尉府，书吏苏全，嫡母姓柳，嫡姐苏晚十七岁，半个月前定亲又退亲，最后推了她出来。

苏全不敢得罪都尉裴敬，裴敬点头说“送去”，苏全就连夜让人给她量了嫁衣的尺寸。从头到尾没人问过沈眉愿不愿意。

苏眉在脑子里把这条线暂存了，又翻出另一段——原主母亲谢氏。

谢氏走的时候沈眉才五岁，记忆很模糊了，只记得一个瘦瘦的背影坐在窗下捣药，药杵一下一下磕在石臼里，声音很轻很稳。

谢氏留下一只木匣，沈眉长到十五岁才敢打开，里面是十几根银针和一本薄薄的手抄册子。

沈眉不认识上面的字——谢氏的字写得潦草，很多还是暗语一样的符号。

原主把匣子压在箱底，这些年没再碰过。

苏眉却记得那些符号的意思。前世在太医院，老院判的书房里有一本前人留下的密录，用的就是这种符号记法。

她闭上眼在脑中把那本手抄册子从头到尾过了一遍——大部分是她目前还看不懂的药理推演，但有几页标了“凉州”字样，提到了一些当地的土产药材和气候记载。谢氏来过凉州。

她不止来过，还在这里待过一段时间，甚至做了不少调研。

苏眉把这些信息也存了，然后翻到最后一条，凉州正在闹冬瘟。

这条信息是她进城门时从守城兵丁的对话里听到的。

原主的记忆里没有细节，但苏眉记得城门口的药味。

石灰和陈艾混合的气味，太医院防疫的标准做法。

凉州官府至少在做表面功夫，药摊设了，石灰洒了，但效果好不好，她还没亲眼看到。

窗外的风声忽然变了调子。

风本来是呜呜地吹，忽然间夹进来一点别的声音，细细的，尖尖的，像是从很远的地方挤过来的。

苏眉侧耳听了一会儿，分辨出来是什么了。

是哭声。

不是一个人哭。

是很多人在哭，压着嗓子，闷在喉咙里的那种。

声音不大，但在风里传得很远，一阵一阵的，像潮水漫上来又退下去。

苏眉从被子里撑起来，脚踩到冰凉的地面上，走到窗边。

窗纸糊了三层，最外面那层已经破了一个拳头大的洞，她凑过去往外看。

巷子里有火光。

几个黑影抬着一块长条的东西从巷口经过，走得很快，脚步很急。

前面一个人提着灯笼，光晃过来的一瞬间，苏眉看见了那块长条的东西，是一张草席，破的，边角处的草茎支棱出来。

草席下面耷拉着一只手。

很小的手。

蜷着，指节发青，冻得每一根手指都弯成了一个问号一样的弧度。

皮肤在灯笼光里泛着一种不正常的白，像是洗过又晾干的那种颜色。

苏眉盯着那只手看了很久。草席从她窗口经过，前后不过三息时间，灯笼光一晃就过去了。

巷子里重新暗下来，哭声也远了些，慢慢淹没在风里。

她没有动。

手还扶着窗沿，窗沿上的冰碴子扎进她的指腹，有点刺痛。

她就那么站着，看着那片重新暗下来的巷口。

雪又开始下了，细碎的雪粒打在破窗纸上，簌簌响。

苏眉关上了窗。

她回到床边坐下来，没有躺下。

那床潮被子她重新裹在身上，靠着墙坐着，眼睛睁着，看着油灯里最后那一点火苗。

火苗一抖一抖的，把她的影子投在墙上，拉得又长又瘦。

窗外再没有哭声传来了。但那只手的样子一直压在她眼前——蜷曲的、冻得发青的、小小的手，从草席底下耷拉出来的姿势，像是想抓住什么但是什么都没抓住。

苏眉在黑暗里坐了整整一夜。