北边山国来了两位名医，风尘仆仆，衣裳上沾着霜。

皇上亲自召见，满朝文武屏息等着。

那二人年过半百，面容清癯，目光沉静。

太医署铺开了图纸，他们将病症细细推演。

直到第三日，一位姓姚的医者终于抬起了头。

"查明了。"他说，声音沙哑却笃定。

"蓝生源于尸毒，由腐肉入血，借血脉而传。"

他展开一卷旧简，指着上头密密麻麻的批注。

"先前边境战火，流民四散，无以果腹。"

"有人挖了掩埋的腐肉烤来吃，毒素便入了体。"

"这毒潜伏数月，一发则不可收。"

谷雨坐在翰林院听着转述，猛地拍案站起来。

"我早该想到，"他攥紧了拳，"那些流民——"

他先前写过条陈，猜测与腐物有关。

可他不知道解法，只能眼睁睁看着人死。

宫中派了快马，将药方送至各坊。

第一道方子是外洗，药水滚烫。

"艾草、菖蒲、苦参、明矾，四味同煮。"

"每日浸泡手脚一刻钟，冲刷浅层蓝毒。"

"可阻滞毒素沿四肢往躯干蔓延。"

第二道是内服，黑豆为主药。

"黄连、金银花、马齿苋、黑豆，熬成浓汤。"

"一日三服，黑豆中和血中蓝毒。"

"金银花清血中毒气，马齿苋凉血。"

第三道外敷，薄荷膏调和白矾。

"涂抹指尖、手腕、一切毒素蔓延处。"

"可减缓蓝毒沿血管上行之势。"

我抄下这些方子，手都在抖。

有救了，那些指尖刚泛蓝的人有救了。

可姚医者补了一句话，像冰水浇头。

"然病入膏肓者，五脏已损，药石罔效。"

"蓝毒入髓，神仙难救。"

他合上药箱，眼底有深深的倦色。

满殿寂静，皇帝坐在龙椅上沉默良久。

然后他说了句让所有人都僵住的话。

"病入膏肓者，不可留，以免传与他人。"

"着各坊排查，重病者——处死。"

朝堂炸了锅，谏官们扑出来跪了一地。

"陛下不可！此乃草菅人命！"

"染病非其本愿，何忍杀之！"

也有支持的大臣说疫病不除全城陪葬。

两派吵得不可开交，唾沫横飞。

我坐在家中听着消息，浑身发凉。

处死。那两个字像钉子钉进耳朵。

母亲若是活着，到了那地步也要被处死么。

她那样温柔的人，最后要被官兵带走么。

我闭上眼，胸口闷得喘不上气。

那些人自己也不想生病，谁想死呢。

他们染了蓝毒，躺在榻上等药方。

好不容易盼来救治的法子，却被告知没救了。

没救了就要被杀，这算什么。

我站起来又坐下，坐下又站起来。

父亲在朝中没说话，回来也只是沉默。

晚间他忽然问我："你觉得皇上的决断如何？"

我看着父亲，他眼里有血丝，下巴上青茬冒出来。

"不对。"我说，"不该杀他们。"

"他们也是人，活生生的人。"

父亲点点头，没再说话。

第二日，唐似卿奉命带兵去各坊。

他一身甲胄，腰悬长刀，走在晨雾里。

可到了第一户人家，他就下不去手了。

那家躺着个老汉，浑身蓝色斑驳。

见官兵来了，老汉挣扎着坐起来。

"官爷，求您宽限几日，我儿快寻到药了。"

唐似卿握着刀柄，指节发白。

老汉爬下床跪在地上，爬满了蓝斑的手抱住了他的靴子。

唐似卿低头看他，那双手像枯树枝。

"官爷，我不想死，我还没看见孙子娶亲。"

唐似卿慢慢蹲下去，想扶他起来。

那老汉不起来，只是抱着他的靴子哭。

身后跟着的兵士也都不动了。

唐似卿沉默了很久，站起来退了半步。

"当没看见。"他说，声音哑得像砂纸。

他带兵去了第二户，这回是个妇人。

怀里搂着个孩子，孩子也染了毒，蓝斑刚上指尖。

"官爷，要杀就杀我吧，孩子还小，他能好。"

唐似卿看着那孩子，约莫四五岁。

小脸干干净净的，唯指尖有一点蓝。

"孩子才刚开始，药能治好。"妇人哭着说。

唐似卿握刀的手松了又紧，紧了又松。

最后他转身出了门，一拳捶在墙上。

"谷雨！"他回翰林院找谷雨，"我下不了手。"

谷雨正在写信，闻言笔尖停了。

"我也不行。"他说，轻轻搁下笔。

那日晚上，谷雨写了一封极长的奏折。

他扶着案几，一字一句写得极慢。

"臣请陛下暂缓处决，先将重病者集中安置。"

"划出城外空地为隔离所，专人看护。"

"医者继续钻研药方，或可寻得生机。"

"人命至重，不可轻弃。"

他写到后来握笔的手都在抖。

唐似卿就在旁边磨墨，眼眶红红的。

奏折递上去那日，皇帝读了许久。

朝中又吵了一整天，太医署也上书附议。

姚医者说他们还在试新方，也许能有转机。

可皇帝最终还是摇了摇头。

"疫不除，城危矣。朕不忍，却不得不为。"

谷雨接到批复，看了很久很久。

然后把那张纸叠起来，放进袖中。

"尽力了。"他对唐似卿说。

唐似卿坐在他对面，双手撑着膝盖。

两个人都没说话，翰林院的灯亮到深夜。

我次日去看谷雨，他靠在椅背上闭着眼。

眼下乌青一片，嘴唇干得起皮。

"谷雨。"我喊他。

他睁开眼，勉强笑了一下。

"小孩来了。"他说，声音虚得很。

"你怎么样？"我问。

"药还吃着，没染上。"他说。

我点点头，在旁边坐下来。

屋里安静得很，只剩漏刻的滴水声。

过了许久，谷雨轻轻说了一句话。

"淮南，这世上有些事，尽了力还是办不到。"

我望着窗外，雨不知何时停了。

天还是阴的，可云层裂了一条缝。

"我知道。"我说。

"可活着的人，还得往下走。"

他闭了闭眼，嗯了一声。

我替他收拾了案上的纸笔。

墨已干涸，砚台底凝了一层黑。

我把笔洗了，水倒出去，灰灰的一盆。

谷雨歪着头看我做这些，忽然笑了笑。

"小孩长大了。"他说。

我没答，把洗好的笔架回笔山上。

那场瘟疫还在，蓝生还在。

可天晴了，云缝里的光落下来。

照在谷雨的眉梢上，薄薄一层暖。

我想起母亲，想起洛桑。

想起那些跪着求活的人，和唐似卿握不住的刀。

这人间就是这样苦，可总有人在试。

谷雨试了，唐似卿试了，姚医者也试了。

我也得试，好好活着，替那些走了的人。

替那个在草原上念着我名字的人。

光渐渐亮了，我把窗推开一道缝。

风吹进来，带着泥和草的气息。

是雨后的味道，活的。