1.

这一切，都要从我八岁那年说起。

八岁前，我一直以为自己是村西头柳老实家的老二。

直到养父母相继病倒，弥留之际，母亲拉着我的手，眼泪淌进鬓角的白发里：“峥儿…你不是…不是我们亲生的…但爹娘…待你是一样的…”

那时我才明白，为何自己与哥哥柳括长得全不像，为何总有人说我“不像村里娃”。

养父母下葬那日，他们的亲族占了我们那三间土房。

柳括拉着我，头也不回地走出村子。那年他十四，我八岁，我们住进村东头的破庙。

庙里的观音像掉了半边脸，柳括总在像前跪很久。

夜里风大，他会把破被子多盖在我身上。我问：“哥，你不冷吗？”

他笑，露出两颗虎牙：“哥是大人了，不怕冷。”

柳括脖子上挂着个金锁，他从不当着我的面拿出来。

只有一次，我半夜醒来，见他借着月光摩挲那锁，眼神很深很深，不像个十四岁的少年。

“哥，那是个啥？”

他慌慌张张收起来：“没什么，娘留的念想。”

后来征兵的人来了。

柳括要去，我抱着他的腿哭。

他蹲下来擦我的泪：“峥儿听话，等哥立了军功，回来给你盖大房子。”

临走前夜，他在观音像前跪到半夜，然后拉着我的手走到像后，指着一块松动的砖说：“峥儿，等你二十岁了，有能力了，撬开这里，里面有东西你得看。”

“现在不能看吗？”

“不能。”他神情严肃，

“太早知道了，是祸。”

第二天，他背上破包袱走了。走到村口回头看我，挥了挥手，再没回头。

我一个人在破庙住了三个月。

村里的孩子追着我骂“野种”，拿石头丢我。

我不哭，柳括说过，男子汉不能轻易掉泪。

直到那天，我饿得在庙门口晕了过去。

再醒来，是在一个陌生的房间里。床很软，被子有阳光的味道。

一个穿官服的中年男人坐在床边，见我醒了，温和地笑：“孩子，你叫什么？”

“柳峥。”

“几岁了？”

“八岁。”

他点点头：“我姓裴，是这里的县令。你可愿跟我回家？”

我盯着他官服上的补子，想起柳括说过的“当官的没几个好人”，可他的眼睛很暖，像冬日的炭火。

2.

裴家很大，有前后两进院子。

裴大人带我回家的那天，一个红衣少年从屋里冲出来。

“爹！这就是您说的那个孩子？”少年比我矮半个头，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。

裴大人拍拍他的头：“灼儿，这是柳峥，比你大一岁，以后就是你哥哥了。”

裴灼上下打量我，突然笑了：“你这张脸真好看，就是太冷了。你得笑啊，笑起来肯定更好看。”

那是第一次有人对我说这样的话。

在村里，他们都说我“冷脸”“孤僻”，连柳括都说我“心事太重”。

裴灼不由分说拉着我去他的房间，献宝似的拿出所有玩具：“这些分你一半！以后我们就是兄弟了！”

兄弟。

这个词让我的心钝钝地疼了一下。我想起柳括，想起他说“等哥回来”。

第二天，裴灼带我去学堂。

夫子让我背《千字文》，我背到“天地玄黄”就卡住了。

几个学生嗤笑，一个胖小子推了我一把：“乡巴佬！”

裴灼突然冲过来，一拳打在胖子脸上。

“谁敢欺负他！”

那天我们都挂了彩。

回府路上，裴灼抹着鼻血，却还在笑：“柳峥你别怕，以后我保护你。”

夕阳把他的影子拉得很长，我看着那团跳动的红色，忽然觉得，这世上除了柳括，终于还有人会挡在我身前了。

3.

我们一同在裴府长大。

裴大人待我如亲子，亲自教我书。

他发现我过目不忘，惊为天人，请了最好的先生。

裴灼也很聪明，只是他不爱读书，每次都说我是“书呆子”，但这并不妨碍他总陪着我。

我背书，他在旁边刻小木人；我练字，他研墨，把墨汁溅得满脸都是；我作诗，他歪着头听，总说“真好”。

十二岁那年，我生了一场大病。

高烧三日不退，梦里都是养父母去世的场景和柳括离开的背影。

那时裴灼守在我床边，困得头一点一点的，却不肯去睡。

我醒来时，见他趴在床边睡着了，手里还攥着湿毛巾。

晨光透过窗棂落在他脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。

我自私地想，要是时光一直停在这一刻该多好。

病好后，我更加沉默。

裴灼想尽办法逗我笑，扮鬼脸、讲笑话、掏鸟窝摔得满脸泥。

只有在他面前，我才会不自觉地扬起嘴角。

裴大人看着我们，常叹：“一个太静，一个太闹，倒真是互补。”

十三岁那年七夕，城里放河灯。

裴灼拉着我去看，河边人挤人，他紧紧攥着我的手。

灯火映在河里，像散落的星星。

他凑到我耳边，温热的气息扑在耳廓：“柳峥，你许愿了吗？”

我摇头。

“我许了。”他眼睛亮亮的，“但不能说，说了就不灵了。”

那时我还不懂他眼中的情愫，只当是少年心事。