那夜之后，四季班果然被查封了。王福生被76号带走“问话”，关了几天，受了不少惊吓，最后是刘阿贵暗中疏通，加上查无实据，才被放了出来，但戏班是彻底散了。天蟾戏院的场子也被张林的凤鸣班趁机占了去。

程雁妮、乐思远、周松、吴芹四人，在乐思远那位报馆朋友的帮助下，在公共租界一个不起眼的亭子间里暂时安身。地方狭小潮湿，但总算有个落脚处。

分别的时刻很快到来。局势越来越紧，租界也不再是绝对的避风港。乐思远接到组织上的通知，他《申报》记者的身份已经引起怀疑，必须尽快转移，前往内地继续新闻工作，那里更需要他手中的笔。周松则决定去苏北，他码头上的兄弟有些已经去了那边，听说有真正抗日的队伍。

最让人意外的是吴芹。那晚演出后，她好像变了一个人，眼神里的怯懦少了许多，多了种沉静的力量。当乐思远和周松说出各自的打算时，她也抬起头，声音不大，却很清晰：“我……我想去西南。我听说那边有抗敌演剧队，需要会唱戏的人。我唱不了主角，但可以唱配角，可以帮忙化妆、管衣服……我想，我还能做点事。”

程雁妮看着他们，心中百感交集。一起长大的伙伴，同台多年的搭档，即将各奔东西，前途未卜。但奇怪的是，她并不感到悲伤，反而有一种欣慰。那出《木兰从军》，改变的不仅仅是她一个人。

“雁妮，你呢？”乐思远问，眼中满是不舍与担忧。

程雁妮走到窗边，看着楼下弄堂里熙攘的人流。她想起那几张粗糙的唱片母版，已经被乐思远的同志用隐秘的渠道送走了。她想起那晚侧厅里那些闪亮的眼睛。她想起老王师傅，想起倒在泥水里的相框。

“我留下。”她转过身，语气平静，“上海需要声音。越剧的根在这里，观众在这里。李士群他们想扼杀真正的声音，我就偏要留在这里，只要有机会，就用我的方式唱下去。台子没了，可以找别的台子；戏院封了，还有茶馆，有广播，有……人心。”

乐思远深深地看着她，他知道劝不动。他走上前，从怀里掏出一支旧钢笔，放在程雁妮手里。“这个留给你。看到它，就像看到我们还在并肩作战。”

周松用力拍了拍程雁妮的肩膀，什么也没说，一切尽在不言中。吴芹抱住程雁妮，哭了出来：“雁妮姐，你保重……一定要保重。”

送别的情景，简单而匆忙。在一个雾气蒙蒙的清晨，乐思远和周松分别登上了不同的船只，吴芹也坐上了南下的火车。程雁妮没有去码头车站，她怕自己忍不住。她只是站在亭子间那扇小窗前，望着他们离开的方向，直到雾气吞没了一切。

生活还要继续。程雁妮改了个名字，在租界一家不大的茶馆里找到了驻唱的机会。不唱全本大戏，只唱些折子片段。

她依然唱《梁祝》，唱《红楼梦》，但偶尔，在夜深人静、茶馆里只剩下几个真正懂戏的老茶客时，她会唱一段“万里赴戎机”，或者“何处是故乡”。没有伴奏，清唱。声音不大，如暗夜里一点萤火，微弱而格外清晰。

她通过刘阿贵探长留下的隐秘渠道，和乐思远保持着断断续续的联系。知道他在重庆的报馆继续写文章，揭露真相；知道周松在苏北参加了游击队，身手依旧了得；知道吴芹在演剧队里进步很快，已经能独当一面演些小角色了。每次收到只言片语，她都能高兴很久。

她也悄悄关注着那几张母版的去向。一年后的某天，她在一个地下渠道流传的、纸张粗劣的油印小报上，看到一则不起眼的消息，说在西南某地，出现了一批“抗战唱片”，其中就有越剧唱段《新编木兰词》，深受军民欢迎。报纸边缘，有人用极细的铅笔，画了一朵小小的梅花。

程雁妮抚摸着那朵梅花，笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。她知道，那声音没有消失。它像种子一样，被带到了远方，在更广阔的土地上，发出了新芽。

日子在提心吊胆和默默坚持中流逝。1941年冬天，太平洋战争爆发，日军开进租界，“孤岛”彻底沉没。上海的环境更加严酷。李士群之流更加猖獗，对文化界的控制变本加厉。

一个寒冷的夜晚，程雁妮在茶馆唱完一段《黛玉葬花》，正准备离开，几个穿着便装、眼神阴鸷的人拦住了她。“程小姐，跟我们走一趟吧。李专员想请你，再谈谈‘新越剧’。”

该来的，终于还是来了。程雁妮没有惊慌，她平静地拿起自己的小包，里面除了简单的化妆品，就只有乐思远送的那支旧钢笔。她对茶馆老板，一个一直暗中关照她的老先生，微微点了点头，然后跟着那些人走了出去。

外面下起了雪，细碎的雪花落在她的头发上、肩上。街上行人稀少，灯光昏暗。她抬起头，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起多年前，在四季班的后台，第一次穿上那套水绿绣蝶戏服时的情景。那时，她只想成为“越剧皇后”，唱最美的戏，受最多的喝彩。

如今，戏服早已不在，舞台也几经变换，喝彩声更是遥远。但她心里却无比踏实。她唱过了自己想唱的戏，那声音，已经有人听到，并且传了下去。这就够了。

雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了这座伤痕累累却又无比坚韧的城市。程雁妮的脚步在雪地上留下浅浅印痕，很快，又被新的雪花掩去。但有些东西，是雪花掩埋不了的——比如曾在暗夜中响起的唱腔，比如那几张送往远方的唱片里凝固的声音，比如那支旧钢笔里藏着的无声誓言。

她知道，前方等待她的，可能是牢狱，可能是更残酷的考验。但她不再害怕。因为戏，已经唱过了。而真正的戏，一旦开腔，便永远不会真正落幕。

只要山河尚在，人心不死，这份薪火相传的声音，终将在未来的某一天，迎来响彻云霄的时刻。