那次夜袭之后，四季班周围明显多了些“眼睛”。有不少陌生人在戏院附近晃悠，卖烟的，拉车的，眼神总往戏院里瞟。

王福生如坐针毡，加强了门禁，对外只说程雁妮感染风寒，需要静养，暂停了所有公开排练和演出。

暗地里的排练，转移到了更隐蔽的地方。乐思远通过报社同僚借到的一处靠近法租界边缘、几乎废弃的小教堂地下室。那里潮湿阴冷，弥漫着霉味，但足够隐蔽。只是条件艰苦，唱几嗓子，回声嗡嗡的，还常常被头顶偶尔路过的车辆声打断。

压力之下，吴芹又有些动摇了。地下室寒冷，她冻得嘴唇发紫，排练时几次走神，唱错了词。一次休息时，她蹭到程雁妮身边，声音带着哭腔：“雁妮姐，我……我昨晚做噩梦，梦见我们都被抓了，关在笼子里……咱们，咱们非得这样吗？偷偷摸摸的，像做贼一样。就不能……像班主说的，先应付过去？”

程雁妮看着她冻得通红的手，把自己带着体温的暖手炉塞给她。“芹丫头，你觉得咱们现在像做贼。可你想过没有，我们只想唱自己想唱的戏，可那些人偏不让，非要逼着我们唱谄媚讨好的东西，他们又算什么？”

吴芹愣住了。

“他们才是真正的贼。”程雁妮的声音很轻，却像冰锥一样冷，“他们想偷走咱们的嗓子，偷走咱们心里该有的声音，偷走这个国家该有的骨气。咱们现在躲在这里，不是做贼，是……是护着咱们的东西，不让贼偷走。”

吴芹抱着暖手炉，低头不语，眼泪却大颗大颗掉下来，砸在铁皮炉子上，发出轻微的嗞响。她没再说什么，但接下来的排练，虽然依旧害怕，却再没提过放弃。

更大的打击接踵而至。张林不知从哪里得到了风声，或许是通过收买戏班里的某个人，或许只是猜测加试探。他直接找到了李士群，状告四季班阳奉阴违，假借排练新戏之名，行“宣传反动”之实，并暗示戏班与租界内的抗日分子有勾结。

李士群震怒，给王福生下了最后通牒：三天之内，必须公开彩排“改良版”《木兰从军》，他和文化局的官员要亲自审查。若再推诿拖延，或戏文内容有“不当”，则立即查封四季班，相关人员“依法严惩”。

通牒送到戏班时，王福生仿佛一下子老了十岁。他把那张盖着红印的纸递给程雁妮，手抖得厉害。“雁妮，爹……爹尽力了。三天，就三天。要么唱他们的戏，要么……戏班就完了。”

地下室里的气氛降到了冰点。三天，根本来不及将他们心中那出真正的《木兰从军》打磨到可以公开上演的程度。就算勉强上演，在李士群的眼皮子底下，又怎么可能瞒天过海？

乐思远眉头紧锁，来回踱步。周松一拳砸在斑驳的砖墙上，闷响声中，墙皮簌簌落下。“妈的，跟他们拼了！大不了鱼死网破！”

“拼？拿什么拼？”乐思远停下脚步，声音苦涩，“我们这几个人，几件戏服，几把胡琴？”

绝望像地下室的潮气，包裹住每一个人。程雁妮坐在一个破旧的长凳上，手指无意识地摩挲着戏服粗糙的布料。难道真的走到绝路了？要么屈服，唱那些令人作呕的词句，让木兰替他们“共荣”；要么玉石俱焚，让四季班多年的心血，和这点刚刚燃起的火苗，一起被掐灭？

她不甘心。老王师傅倒在泥水里的眼神，闸北传来的哭泣，还有这些日子在地下室，大家冻得发抖却依然亮着的眼睛……这一切，难道就为了换来一个“屈服”或者“毁灭”的结局？

“也许……”一直沉默的程雁妮忽然开口，声音因为连日疲惫而沙哑，却带着一种奇异的平静，“我们不必等到三天后。”

所有人都看向她。

“李士群要审查的是‘公开彩排’。”程雁妮抬起头，眼中闪烁着微弱却执拗的光，“如果我们不‘公开’呢？”

“不公开？什么意思？”周松问。

乐思远却瞬间明白了她的意思，眼睛一亮：“你是说……不给他‘审查’的机会？直接演？”

“对。”程雁妮站起身，尽管腿还有些发软，背却挺直了，“三天后，不是彩排。我们……演一场真正的《木兰从军》。不卖票，不公开，只演给想听的人听。演完，就散。”

“场地呢？观众呢？李士群的人肯定把戏院看得死死的！”王福生急道。

“场地……或许有一个。”乐思远沉吟道，“刘阿贵探长上次暗中帮了我们，他或许知道一些……租界里那些洋人有时会私下举办小型沙龙、音乐会的地方，管理不那么严，也容易混进去。观众……思远，你那些报社的朋友，还有周松你码头上的兄弟，能悄悄通知到那些……信得过的人吗？不要多，几十个，真正能听懂这出戏的人。”

乐思远和周松对视一眼，用力点头：“能！”

“可是，演完之后呢？”吴芹怯生生地问，“戏班怎么办？李士群肯定不会放过我们。”

程雁妮走到吴芹面前，握住她冰凉的手：“芹丫头，有些戏，一辈子唱一次，就够了。四季班的招牌，如果只能靠唱违心的戏挂着，那砸了也罢。但咱们心里那出戏，不能砸。”她看向王福生，眼中带着歉意，也带着决绝，“爹，对不起，女儿这次……不能听您的了。”

王福生看着女儿，看着她眼中那簇在绝境中反而越烧越旺的火苗，老泪纵横。他哆嗦着嘴唇，最终，重重地、颓然地点了点头，又像是卸下了千斤重担。“罢了，罢了……我王福生唱了一辈子戏，临了，也不能让祖师爷蒙羞。你们……去弄吧。戏院这边，我想办法再拖一拖。”

希望，就像这地下室里唯一那盏煤油灯的火苗，虽然微弱，摇曳不定，但终究没有熄灭。绝境之中，一条更险、更决绝的路，被这群唱戏的人，用他们全部的勇气和信念，铺了出来。三天后，不是结束，而是一场用艺术进行的、悲壮而隐秘的抗争的开始。