自打那晚堂会结束，表面上日子没什么两样。程雁妮照旧天不亮就起来吊嗓子，下午排戏，晚上登台演出，只是有些东西，终究不一样了。

乐思远似乎更忙了，有时排着排着戏人就不见了，回来时带着一身的寒气，眼神疲惫。问他，只说去报社送了点稿子。他那个《申报》记者的兼职，以前只觉得是他文人雅兴，如今看来，恐怕没那么简单。

周松的脾气也见涨。那天下雨，戏院屋顶有点漏，滴湿了戏箱，他对着来修屋顶的工人吼，骂骂咧咧，说这破地方迟早待不下去。程雁妮给他端了碗姜茶去，看见他正用块油布仔细地擦着他那套武生的靠旗，眼神凶狠，好像擦的不是戏服，而是刀枪。

最明显的是吴芹。她练功比以前刻苦多了，常常等大家都散了，还一个人留在空荡荡的戏台上，一遍遍练着程雁妮的唱段。有次程雁妮忘了拿东西折返，正好听见她在唱《梁祝》里“我家有个小九妹”那段，声音刻意模仿着程雁妮的脆亮，却因为用力过猛，显得有些尖利。看到程雁妮，吴芹的脸一下子涨得通红，手足无措地站在那里，手指绞着衣角。

“唱得不错，”程雁妮走过去，语气平静，“气息再沉下去点，尾音别飘。”

吴芹低着头，嗯了一声，声音细不可闻。程雁妮看着她微微颤抖的肩膀，心里叹了口气。这丫头的心思，她何尝不明白。都是苦出身，都想在这台上挣个前程，挣个脸面。

这天下午，王福生把程雁妮叫到了他那个堆满账本和戏单的小房间里。关上门，他点了支烟，沉默地吸了几口，才开口：“李专员那边，递了话过来。”

程雁妮心里一紧。

“改良会要排几出新戏，宣扬‘中日亲善’、‘共建大东亚共荣’。”王福生吐出烟圈，烟雾模糊了他的表情，“点名要你领衔。本子……是张林找人写的。”

程雁妮的手指猛地掐进了掌心。“爹，这戏……这戏能唱吗？”

“不能唱也得唱！”王福生的声音陡然提高，又猛地压低，带着一种焦躁，“雁妮，你当我不想硬气？可你看看外面！租界巡捕房的刘阿贵探长昨天还来暗示，让我们安分点。凤鸣班巴结上了李士群，正等着抓我们的错处，好把天蟾戏院的场子也抢过去！咱们四季班老老少少几十张嘴，等着吃饭！”

他用力按灭烟头，看着程雁妮，眼神里有无奈，也有恳求：“雁妮，爹知道你心气高，可这世道……先活下去，比什么都强。唱几出戏而已，糊弄过去，等这阵风头过了……”

“唱了几出这样的戏，我还是程雁妮吗？”程雁妮打断他，声音有些发抖，“观众听了，会怎么想？后人看了，会怎么说？爹，你教我唱戏的时候说过，‘戏比天大’，唱戏的人，心里得有自己的‘道’。”

王福生被她问得哑口无言，半晌才颓然摆手：“你再想想，再想想。过几天，改良会要开个筹备茶会，你必须去。”

程雁妮不知道自己是怎么走出那个房间的。院子里，乐思远正在晾晒一些旧戏本，阳光照在他清瘦的侧脸上。她走过去，把王福生的话告诉了他。

乐思远听完，沉默了很久。他拿起一本边角破损的《琵琶记》，轻轻拂去上面的灰尘。“雁妮，你知道为什么越剧能从嵊县的田间地头，唱进这上海十里洋场吗？”

程雁妮摇摇头。

“因为它唱的是人心。”乐思远看着她，眼神清澈而坚定，“唱女子的苦，唱世道的不公，唱人对真情和自由的向往。所以老百姓爱听。如果它有一天，开始唱违背人心、粉饰太平的东西，那它就死了。”

“那我该怎么办？不唱，戏班怎么办？唱了，我……”程雁妮说不下去。

“也许，”乐思远的声音很轻，却像锤子敲在她心上，“我们可以唱点别的。唱点老百姓心里想听，却不敢说出来的东西。”

程雁妮怔住了。她想起乐思远塞进戏台栏杆的纸条，想起他说的“戏台子下面不全是看客”。一个模糊而大胆的念头，在她心里悄悄冒了头。

几天后的茶会，在法租界一家安静的咖啡馆举行。李士群、张林都在，还有几个其他戏班的班主和角儿。李士群大谈特谈“新越剧”的蓝图，说要剔除那些“封建迷信”、“情爱纠葛”的旧戏，多排演“振奋民心”、“符合新秩序”的剧目。张林在一旁附和，唾沫横飞。

程雁妮坐在角落里，小口抿着已经凉掉的咖啡，只觉得那苦涩的味道一直蔓延到心里。她看见王福生赔着笑，给李士群递烟；看见吴芹紧张地低着头，手指在桌下绞着；也看见乐思远坐在不远处，拿着个小本子看似认真地记录，眼神却锐利地扫过在场的每一个人。

茶会快结束时，李士群特意走到程雁妮面前，笑吟吟地问：“程小姐，对新戏有什么想法？听说你最近在琢磨《木兰从军》？”

程雁妮心里一跳。《木兰从军》是她一直想排的一出戏，讲女子替父从军，保家卫国。她抬起头，迎上李士群探究的目光，尽量让声音平稳：“是，李专员。我觉得花木兰的故事，很能体现女子的忠勇。”

“哦？”李士群推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝光，“忠勇……好啊。不过，这‘国’与‘家’的内涵，在新的时代背景下，可以赋予更……积极的意义。程小姐不妨好好琢磨一下剧本，改良会可以全力支持。”

他话里有话，程雁妮听懂了。支持是有条件的，是要把“木兰从军”的“国”，偷换成他们想要的“国”。她感到一阵寒意，却只能勉强扯出一个笑容：“多谢李专员。”

回去的路上，王福生显得轻松了些，觉得李士群对程雁妮似乎颇为看重，是好事。程雁妮却看着车窗外飞速倒退的街景，心里那个念头越来越清晰，也越来越沉重。

乐思远说的“唱点别的”，或许就是一条出路，但那一定是一条布满荆棘、甚至危险的路。

她摸了摸自己的喉咙，这唱了千百遍戏文的嗓子，真的能发出那样的声音吗？