写这本书的时候，我常常在想一个问题：

一个人要有多大的勇气，才能在废墟上重建自己？

苏瑶站在法庭上的时候，我以为答案是“专业”。

苏瑶签下那份拆婚协议的时候，我以为答案是“野心”。

苏瑶在深夜书房对孟祁帆说“你值得一个不是交易的人生”的时候，我以为答案是“温柔”。

直到写完最后一章，我才真正明白：

勇气，是一个人明知自己可能会输，还是选择走进去。

写孟祁帆的时候，我经常写着写着就停下来了。

这个人太复杂了。他算计一切，唯独算漏了自己。他用债务和合同把她绑在身边，却把自己唯一没标价的真心也一并交了。他以为他是猎手，最后发现他早就是猎物。从市政厅那个下午，从捡起那张画着小花的草稿那一刻起，他就已经输了。输得心甘情愿。

而他妈妈林婉，他藏了二十多年的那道伤口，在书房里，在台灯光下，终于被苏瑶看见。那一刻他卸下所有防备，像一个终于可以回家的孩子。

陆熙，是这本书里我最心疼的人。

他爱了十年，守护了十年，最后在婚礼上把那道月光轻轻放进了别人手里。他在婚礼流程单背面写下的那几行字，是整本书里最私密、也最沉重的段落。他没有输给孟祁帆。他只是没有赢过命运。

写叶子宁的时候，我是笑着写的。

她是这本书里最自由的人。她不需要被谁定义幸福，她自己就是自己的定义。她说的每一句话都是我想说的，她活的每一天都是我想成为的样子。

写到大排档剥虾那场戏的时候，我停了很久。

我想了想，一个习惯用合同和数据计算一切的人，第一次交付真心，应该是什么样子。后来我写了——没有台词，没有表白。他只是把剥好的虾肉推过去，手指沾着红油。

然后苏瑶愣了一下。

那一刻，他就输了。

写到旧抽屉里那张草稿的时候，我自己哭了。

“我的星球，在这一天，长出了玫瑰。”那是我很早很早以前就写下的句子，那时候甚至还没确定孟祁帆和苏瑶的名字。但我一直相信，一定有一个故事，值得配得上这句话。现在，它终于等到了。

写到陆熙把那份永远不被看见的文字放在婚礼流程单背面的时候，我停了一整天。

“如果玫瑰一定要盛开在别人的春天里，那么园丁的使命就是——确保每一个春天都足够温暖，每一场风雨都有人提前为她撑伞。”

我知道这是我替陆熙写的告别信。不是写给他爱的人，是写给他自己。写给他终于放下的那双手。

这本书写完了。

但我知道，在某个平行世界里，苏瑶和孟祁帆正坐在他们梧桐路27号的家里，她可能在画设计图，他可能在处理邮件。他们偶尔抬头对视一眼，然后继续低头做自己的事。

他们不说话。

但你知道，他们很好。

陆熙可能在某个海边的深夜，端着一杯水，看着对岸零星的烟花。他还是一个人。但我相信，他已经学会了和那轮月亮和平相处。

叶子宁应该还在开她那辆红色跑车，副驾上永远放着给暖暖买的零食。她活得永远比我们想象的更自由、更张扬、更理直气壮。

任务完成，自由属于她们。

而我，我完成了我的任务。

把这些人带到你们面前，让他们活过一遍。

然后，目送他们，继续走下去。

谢谢你们，陪我走完了这一程。

山水有相逢，来日皆可期。