宋砚是被手机闹钟吵醒的。他摸到手机看了一眼，早上七点半，屏幕上有三条微信消息。第一条是尹安发的："宋队，国庆快乐！今天带侄女去动物园，有事儿发消息，我可能回得慢。"第二条是孙立发的："宋队，国庆快乐，我在高速上堵着呢，别找我。"第三条是顾清越发的一张照片，拍的是面馆楼下的街面，阳光铺了半条街，早点摊的油锅冒着烟。

宋砚翻了翻眼睛，回了顾清越一句："你起这么早干什么？"

对面秒回："面馆八点开门，我坐这儿等了一会儿了。"

宋砚坐起来，光脚踩在地板上找了找拖鞋。这间房是他上个月在面馆隔壁租的，一室一厅，不大，但比酒店住着舒服。他把窗帘拉开，阳光唰地涌进来，楼下街面上已经有人举着小国旗走过去了。

他刷完牙换了件干净的T恤下楼，面馆门口支着几张折叠桌，顾清越坐在靠墙那张桌子旁边，面前放着两碗面，一碗红汤一碗白汤。旁边还多了一碟凉拌黄瓜，是老板送的。

"国庆快乐。"顾清越抬头看了他一眼。

"你也快乐。"宋砚在对面坐下，拿起筷子搅了搅面，"今天去哪儿？"

"你定。"

"你上次说火锅。"

"火锅今天排队，最少等两个小时。"

宋砚想了想："那去趟琼瑶。去我爸那儿看看，然后中午找个地方吃饭。"

顾清越点了点头，把面吃完，等宋砚也吃完了，起身去前台付钱。宋砚跟在他后面出了门，两人往停车场走。今天的街上比平时热闹，沿街的商铺门口都挂了国旗，有几个小孩举着那种塑料的小旗子在跑，一个追着一个，笑声从街这头传到那头。

顾清越发动车的时候宋砚把手机掏出来，翻到工作群看了一眼。陈国栋的案子下个月开庭，他和顾清越都要出庭作证。还有一份上周送过来的补充材料还没看完，他本来打算今天翻一翻，想了想又把手机收起来了。

"今天不干活。"他说。

"本来也没打算让你干。"顾清越把车拐上高速，"材料明天看。"

车开了半个多小时，宋砚靠着车窗看外面的风景。国庆的高速比平时堵，但他们出门早，赶在车流涌上来之前上了路。路两边的田里稻子已经收得差不多了，只剩下一茬一茬的稻桩，远远看去像铺了一层浅金色的毯子。

宋砚看着看着就有点犯困，但他没睡。他偏头看了一眼顾清越，发现他今天换了副墨镜，镜腿上夹着个很小的国旗贴纸，不知道什么时候贴上去的。

"你那个贴纸哪来的？"

"昨天小刘发的，一人一个。"

"我的呢？"

"在你办公室桌上。你没拿？"

宋砚想了一下，好像确实有个小东西搁在键盘旁边，他当时以为是颗糖。他啧了一声："你贴镜腿上了。"

"嗯。"

"你这个人平时什么东西都不弄，突然贴个国旗贴纸——"宋砚歪着头看了他一眼，"还挺应景。"

顾清越没接话，但方向盘打了一圈，超过前面一辆慢车。

到陵园的时候快十点了。看门的大爷坐在椅子上晒太阳，看见宋砚就摆了摆手："小宋来了，今天人多，里面有好几拨来扫墓的，你爸那个区还算安静。"

宋砚说了声谢，带着顾清越往里走。陵园里确实比上次来的时候热闹些，远处有几个人在一座墓前站着，一个老太太在擦碑，旁边几个年轻人递东西。松柏还是那几棵，风一吹还是那个声音。

宋承志的墓前放着一束新鲜的花，白菊和黄菊扎在一起，花瓣上还挂着水珠。宋砚在碑前站定，低头看了看那束花，转头问顾清越："你放的？"

"昨天下午来的。"

宋砚没说话。他蹲下来把那束花扶正了一些，然后从口袋里摸出一包烟，抽了一根搁在碑前的石台上。他自己没点，就搁在那儿。

"爸，国庆了。"他说，"队里放了七天假，我今天休息。顾清越昨天给你送花来了，他不好意思跟你说。"

顾清越在他身后站着，听到这话眼皮动了一下："我没不好意思。"

"那你自己说。"宋砚偏头看他。

顾清越往前走了半步，站在墓碑正前方。他低头看着碑上的字，沉默了几秒，然后开口："宋叔，我是顾清越，南阳的。案子在查，上个月送了一个人进去，下个月开庭还有两个。您放心。"

宋砚蹲在旁边听着，嘴角弯了一下。顾清越说完就往后退回原来的位置，站姿还是那样，两手垂着，背挺得直。

宋砚在碑前又坐了一会儿，跟上次比，这次没说太多话。他就坐着，手搁在膝盖上，看着那束花和那根烟。风把他额前的碎发吹起来又放下，松柏的针叶簌簌地响。

过了大概五六分钟他站起来，拍了拍裤子上的灰："走吧。"

顾清越跟在他身后，两人沿小路往门口走。走到一半的时候宋砚忽然停了一下，回头看了一眼墓碑的方向。从这个角度看过去，碑前那束花和那根烟刚好在松柏的影子里，像一小片安静的亮色。

他转回头继续走，步子比来的时候稳。

出了陵园，宋砚上了副驾，把安全带扣上："中午吃什么？"

"你说找个地方。"

"琼瑶市区我熟，有一家鱼头做得不错，国庆应该开门。"宋砚指路，"前面第二个红绿灯左拐，走老城区那条街。"

顾清越按他说的开。老城区的街比新城区窄，两旁的行道树长得密，阳光从叶缝里漏下来一片一片的。路边有几家店门口插了国旗，一个卖糖炒栗子的摊子前排了五六个人。

宋砚指的那家鱼头店在街角，门面不大，里面摆了七八张桌子，中午还没到饭点，人不多。两人找了个靠里的位置坐下，宋砚也不用菜单，直接跟老板报了菜名："剁椒鱼头，一个炒青菜，一个酸辣汤。"

老板应了一声进后厨了。顾清越把筷子拿出来烫了一下，递给宋砚一双。宋砚接过去，把自己的杯子里的水倒进碗里涮了涮。

"顾清越，你国庆有什么安排？"

"没什么安排。值班表排了三天，剩下四天歇着。"

"值班哪天？"

"三号和四号，还有七号。"

宋砚想了想："那五号六号呢？"

"没事。"

"那五号六号出去玩一趟。"宋砚把涮完的碗搁下，"找个近点的地儿，两天够了。南阳往北有个水库，风景还行，人也不多。"

顾清越看了他一眼："你安排？"

"我安排。你开车。"

"行。"

鱼头端上来的时候宋砚先夹了一筷子，辣得吸了口气又接着吃。顾清越吃的清淡，主要动那盘青菜和汤。两人吃到一半的时候宋砚的手机响了，是孙立打来的，说高速堵了三小时，问宋砚有没有什么近道。宋砚说你老老实实堵着，谁让你国庆第一天出门。挂了电话他摇了摇头，继续吃鱼。

"你队里的人？"顾清越问。

"孙立，堵在高速上了，想抄近道。"

"你怎么没告诉他？"

"他这个人不堵一回不长记性。"

顾清越嘴角动了一下，没说什么。两人把鱼头吃得差不多，汤也喝了大半，宋砚结完账出来，太阳正好挂在街对面楼顶上方，亮堂堂的。街上的行人比上午多了不少，有人在拍照，有人在排队买栗子，几个小孩举着国旗跑来跑去。

宋砚站在店门口看了一会儿，忽然说："顾清越，你说四年前要是有人告诉我，四年后的国庆我会跟一个南阳的队长一起在我爸墓前放花，我肯定不信。"

顾清越站在他旁边，两只手插在兜里："那你现在信了？"

"信了。"宋砚转头看他，"走吧，回南阳。晚上你请我吃火锅。"

"现在去排队？"

"打电话订位，我早上打过了。"

顾清越偏头看了他一眼："你什么时候打的？"

"你昨天说火锅要排队，我昨晚就订了。"

顾清越盯着他看了两秒，没说话，转身往停车场走了。宋砚跟上去，两人并肩走在老城区的街上，阳光从头顶的树缝里漏下来，落在两个人身上，一块亮一块暗。

回南阳的路上宋砚没睡，他靠着窗看外面的车流。国庆的高速上全是车，一辆接一辆往前挪，但顾清越走的是国道，路窄一些但没堵。窗外的风景从田野变成镇子又变成城郊，太阳往西边斜下去，把天边染了一片橘红。

宋砚忽然说："顾清越。"

"嗯。"

"这个案子结了之后，你打算干嘛？"

顾清越开着车，没立刻回答。过了十几秒他才说："没想过。你呢？"

"我也没想过。"宋砚看着窗外，"就觉得先把眼前这些弄完。"

"那就先弄完。"

宋砚点了点头，把窗户降了一条缝，晚风灌进来吹在脸上。他闭上眼睛待了一会儿，然后睁开眼，把车窗升上去，偏头看了顾清越一眼。他正专注地看着前面的路，侧脸的轮廓被西斜的夕阳勾了一道边，脖子上那道旧疤从衬衫领口露出来一小截，颜色比周围的皮肤浅一些。

车开进南阳城区的时候路灯已经亮了。宋砚指路把顾清越带到火锅店门口，那是一家开在巷子里的老店，招牌上的字掉了两个，但门口排队的人一直排到巷口。

宋砚下车看了一眼排队的人，又看了一眼手机上的订位记录，带着顾清越从侧门进去了。老板是个中年男人，看见他就喊："宋队，订的六点，刚好。"

两人在靠里的位置坐下，锅底端上来的时候红油翻滚，香味扑了一屋子。宋砚下了两盘肉，又下了几样菜，顾清越坐在对面看着他下菜。宋砚夹起一片肉涮了涮，蘸了料塞进嘴里，嚼了两下点了点头。

"这家开了十几年了，比上次那家好。"

顾清越夹了一筷子青菜放进锅里，等了一会儿捞出来。两人吃着，店里人多，周围的桌子都在说话，笑声、碰杯声、锅底咕嘟咕嘟的声音混在一起。

宋砚吃到一半放下筷子，看着对面的人。顾清越低头正在涮一片肉，筷子夹着肉在锅里来回晃，动作很慢，像是在等那个最合适的时间点捞上来。他今天穿的还是那件浅灰的衬衫，袖口卷了两折，露出小臂。眼镜架在鼻梁上，被锅底的热气熏得有点起雾。

宋砚看了一会儿，忽然说："顾清越。"

顾清越抬头看他，眼镜上的雾让他眯了一下眼："怎么了？"

"没什么。"宋砚拿起筷子继续涮肉，"就是叫叫你。"

顾清越看了他两秒，低头继续涮那片肉。肉捞出来的时候刚好熟透，不柴不嫩，他蘸了料放进嘴里嚼了两下。

"你爸那边，我昨天去的时候跟他说了案子的事。"他说。

宋砚的手顿了一下："什么时候说的？你去放花的时候？"

"嗯。"

"你怎么说的？"

"我说案子在查，有进展了，让他放心。"顾清越放下筷子，"没多说。"

宋砚低头看着锅里翻滚的红油，过了几秒才说："那他应该放心了。"

两人把锅里的东西吃得差不多了，宋砚结完账出来，站在火锅店门口。巷子里挂了一排红灯笼，国庆挂上去的，夜风一吹轻轻晃。宋砚站在灯笼底下，抬头看了一会儿，然后转头对顾清越说："走回去吧。不远，二十分钟。"

顾清越点了点头，两人沿着巷子往外走。街上比白天安静了些，商铺门口的国旗收了，但还有几户人家窗户里透出灯光和电视的声音。宋砚走在前面，顾清越跟在旁边半步的位置，两个人的影子被路灯拉长又缩短。

走到面馆楼下的时候宋砚停下来，抬头看了一眼二楼的窗户，灯黑着。他转头看顾清越："你今晚住哪儿？"

"这儿。"

"那早点睡。"

"嗯。你也是。"

宋砚站在楼下没动，顾清越也没动，两人就这么面对面站着。旁边路过一个骑电动车的人，车灯扫过两个人，一闪就过去了。

"顾清越。"宋砚开口。

"嗯。"

"案子结了之后——"他顿了一下，像是在想要不要说完这句话，"火锅我请。"

顾清越看着他，过了一会儿嘴角弯了一下，幅度很小："行。"

宋砚转身上楼了。他走到二楼拐角的时候往下看了一眼，顾清越还站在原地看着楼梯口，过了两秒才转身开了自己的房门。宋砚继续往上走，到了自己那间掏出钥匙开了门。屋里黑着灯，他没开，走到窗边把窗帘拉开一条缝往下看。

楼下街面上没人了，顾清越那间房的灯亮了起来，暖黄色的光从窗帘后面透出来，跟那天晚上他从刑侦大队出来看到的一样。

宋砚把窗帘合上，去洗手间洗了个澡。出来之后他躺在床上看手机，工作群里尹安发了张动物园的照片，孙立发了个堵车的自拍，配文"我现在看到国旗都烦了"。宋砚笑了一声，退出来。

微信聊天列表最上面是顾清越，最后一条消息还是早上那句"面馆八点开门"。宋砚盯着那个对话框看了一会儿，打了一行字，看了看，又删了。然后又打了一行，又删了。

最后他打了一句："明天早上还吃面？"

对面秒回："行。"

宋砚把手机放到枕头边上，关了灯。窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝里闪一下又暗下去。他闭着眼，今天走过的路在脑子里过了一遍——早上的面馆，陵园里的花和烟，老城区那家鱼头店，巷子里的火锅，还有灯笼底下站着的那个人。

他翻了个身，把这些都放在一边，慢慢睡着了。