景和十二年的春天，来得比往年都早。

莲台宫的荷塘刚冒出尖尖的嫩叶，三位年轻妃子已坐在水榭中。

林妃执笔，德妃调香，贤妃抚琴。这是她们入宫第三年，偷得的半日闲暇。

“周姐姐这味春醒香，倒让我想起娘家后山的竹林。”林妃搁下笔，嗅了嗅香炉里升起的青烟，“雨后新笋混着泥土的气息，就是这般清冽。”

德妃周婉轻笑：“林妹妹鼻子真灵。这香里确有竹沥，我让娘家送进来的。”她顿了顿，压低声音，“御药房的香料，近来总掺着些不该有的东西。”

琴声停了，贤妃苏瑗抬起眼：“又是徐公公？”

“除了他还有谁。”德妃将香匙往案上一搁，发出清脆的响声，“前日我查内务府账目，见他支取了曼陀罗、罂粟壳，说是给太后调安神香。可太后近来精神矍铄，哪需用这些？”

三人沉默下来。

春风穿过水榭，吹动她们腰间并蒂莲形状的玉佩，这是入宫那年，三人结拜时互赠的信物。

“我们不能一直这样被动。”贤妃忽然开口，“徐公公手眼通天，连皇后都让他三分。若他真有异心……”

“所以我要学香。”德妃说，“司梦族的香术，能救人也能辨毒。我已托人暗中寻访莲烬的后人。”

林妃握住她的手：“太危险了。若被发现私下接触司梦族……”

“那也比坐以待毙强。”德妃反握回去，“我父亲是兵部尚书，我若出事，他绝不会善罢甘休。但你们不同，林妹妹，你父亲是清流言官，无实权。苏妹妹，你娘家远在江南。真到了那一步，你们要撇清。”

“说什么胡话。”贤妃重新拨动琴弦，弹的是一曲《阳关三叠》，“既结金兰，死生同命。”

……

景和十三年春，莲烬入宫。

她是个极静的女子，静得像一泓深潭。腕间的莲花印记比德妃在古籍上看到的更璀璨，是纯粹的金色。

徐公公亲自引荐，说此女擅调长生香，可延年益寿。

德妃在屏风后观察莲烬。她行礼时背脊笔直，眼神平静无波，唯独在徐公公提到陛下常觉疲惫时，指尖几不可察地颤了一下。

当夜，德妃秘密召见莲烬。

“我知道你是谁。”德妃开门见山，“司梦族最后的莲心。徐公公找你来，不是为调长生香，是要你的命，用你的心头血炼邪术。”

莲烬抬起眼，第一次正眼看这位宫中传闻最温婉的德妃。

“娘娘既知，为何不揭发？”

“因为我也需要你。”德妃从袖中取出一卷泛黄的图纸，“这是莲台宫地下的密道图。我要你帮我调一种香，能让人呈假死之状，三日后自醒的香。”

“为了林妃娘娘？”

德妃怔住。

“入宫前，我查过三位娘娘。”莲烬声音很轻，“林妃最得圣宠，却无子嗣，是某些人的眼中钉。贤妃娘家富甲江南，入宫时带了百万嫁妆，动了某些人的利益。而德妃您表面得皇后信任，实则在暗中织网。”

她顿了顿：“但您漏算了一点。徐公公给我的香方里，有一味断魂草。他会在最后时刻加进去，让假死成真。”

水漏滴滴答答，更漏敲过三声。

良久，德妃说：“那我们就将计就计。”

计划很简单：林妃服下假死香，在入殓时由莲烬的人替换出宫，送往江南隐居。德妃趁乱收集徐公公罪证，贤妃在宫外接应。

“那你呢？”林妃听完计划，紧紧抓住德妃的手，“徐公公若发现我没死，定会怀疑到你身上。”

“我有烨儿。”德妃微笑，“陛下再糊涂，也不会让皇长子的生母不明不白地死。况且……”她看向窗外渐暗的天色，“有些仗，总要有人去打。”

贤妃没有说话，只是连夜绣了三只香囊。每只香囊里，装着一缕三人的头发，一枚并蒂莲玉佩的碎片，还有一张小笺，上写：天涯共此时。

她们约好，无论身在何方，每月十五，同燃此香。

景和十三年秋，林妃薨逝那夜，莲台宫没有点灯。

德妃站在密道入口，看着宫人将林妃抬入棺椁。

莲烬跟在最后，经过她身边时，低声说：“香已调好，断魂草的位置我做了标记。娘娘保重。”

“你也是。”德妃将一枚令牌塞进她手中，“这是出宫的通行令。今夜之后，别再回来。”

子时，丧钟敲响。

德妃回到寝宫，打开贤妃留下的香囊。小笺背面，贤妃添了一行字：“若事不成，黄泉路上，等我弹完最后一曲。”

她笑了，笑着笑着，泪滴在纸上。

计划的前半段很顺利，林妃被成功换出，送往江南。德妃开始收集证据，准备在陛下寿宴上当众揭发徐公公。

但她没算到，徐公公早就怀疑她了。

景和十四年元月，德妃病倒。

太医说是心悸之症，开的药却越喝越虚弱。贤妃察觉不对，暗中验药，发现里面掺了微量的腐生莲。

“姐姐，我们逃吧。”贤妃跪在病榻前，泪如雨下，“我娘家在江南有船，我们可以去找林妹妹……”

“逃了，就坐实了罪名。”德妃苍白着脸摇头，“徐公公正等着我们自乱阵脚。苏妹妹，你听我说……”

她吃力地坐起，从枕下取出一本手札：“这是我这些日子记下的，徐公公一党的罪证，还有莲烬留下的香方真本。你带着它，去找一个人。”

“谁？”

“三皇子，承谨。”德妃眼神清明，“那孩子聪明，像他母亲。他现在还小，但终有一天他会需要这些。”

贤妃还想说什么，德妃握住她的手：“记得我们结拜时说的话吗？各尽其力，共渡劫波。我的力快尽了，你的才刚刚开始。”

景和十四年三月，德妃薨。

贤妃没有哭，她按德妃的嘱咐，将手札藏在慈宁宫佛龛下的暗格里，然后开始“病”。

她病得很巧，时好时坏，既不会突然死去引人怀疑，又能合理闭门不出。

她在等，等三皇子长大，等莲烬的后人出现，等一个能将真相大白于天下的时机。

每月十五，她依旧点燃那只香囊。

青烟袅袅中，她仿佛能看见林妃在江南的某个小镇，教邻家孩童识字。德妃在天上，守着烨儿长大。而她自己，在深宫的重重帘幕后，守着三个女子用青春和性命换来的秘密。

有时她会弹琴，弹《阳关三叠》，弹《梅花三弄》，弹她们初识那年，一起谱的半阕曲子。

琴声穿过宫墙，散在风里。

像那些未能说出口的话，那些未能并肩走完的路，那些在深宫高墙内，悄悄绽放又悄悄凋零的，三枝莲。