余诺是在一种极其诡异的触感中醒来的。

脸颊边是棉布枕套气味，空气里飘着淡淡的、属于旧时光的樟脑丸和阳光晒过的味道。他下意识地想抬手揉眼睛，却摸到两只软绵绵、小得不可思议的手。

他猛地睁大了眼。

入目是熟悉的、小时候住过的卧室天花板，贴着早已过时但仍算可爱的卡通贴纸。视线往下，是自己身上略显宽大的睡衣，和一双白皙、肉乎乎、明显是幼童尺寸的小脚。

“……？” 余诺的大脑有瞬间的空白。

他几乎是弹坐起来，动作却因为五岁孩童身体的不协调而有些笨拙。他跌跌撞撞地扑到床边那面蒙着薄尘的穿衣镜前。

镜子里映出一张小男孩的脸。五官精致得有些过分，黑葡萄似的眼睛里盛满了与年龄不符的惊愕和茫然，头发软软地贴在额前，还带着睡痕。

是五岁的余诺。

“……我？” 他抬起小手，难以置信地碰了碰自己的脸颊。指尖传来的温热触感无比真实。

穿越？重生？还是一场过于离奇的梦？

无数个念头在瞬间炸开，但最先涌上心头的，却是最朴素、最焦灼的两个疑问：

“夏夏呢？一一呢？”

夏夏……那个陪了他从青涩高中到成熟职场，最终成为他妻子的苏夏。一一……他们那个软糯可爱的女儿。她们现在在哪里？

巨大的恐慌像冰水一样浇遍全身。

他猛地环顾四周，试图在这个熟悉又陌生的房间里找到任何现代生活的痕迹，却一无所获。只有墙上那张有些泛黄的日历，无情地告诉他，现在是……他五岁那年的夏天。

也就是，父母即将出国，将他留给姑姑照顾的前夕。

记忆的闸门轰然打开。前世的这个节点，年幼的他虽然不舍，却倔强地没有挽留，用一种故作成熟的冷漠送走了父母，也开启了那段充满疏离和孤独的童年。而姑姑家的日子……并不好过。那些被比较、被冷落、甚至被姑姑儿子欺负的片段，像淬了毒的针，细细密密地扎进心里。

不。

这一次，绝不。

小小的拳头猛地攥紧，指甲几乎嵌进掌心。那双属于五岁孩童、却沉淀着三十年沧桑阅历的眼睛里，迸射出不容置疑的决绝光芒。

他赤着脚，啪嗒啪嗒地跑出房间，在客厅里找到了正在收拾行李的母亲。年轻的母亲穿着那条熟悉的碎花连衣裙，眉眼温柔，正将一件件衣物叠进行李箱。

“妈妈。” 余诺站定，声音是孩童特有的软糯，却带着一种奇异的、不容打断的认真。

母亲回头，笑着揉了揉他的头发：“诺诺醒了？妈妈正在收拾东西呢，过几天舅舅会来接你去姑姑家住一段时间，要乖乖的，知道吗？”

“我不去姑姑家。” 余诺清晰地、一字一顿地说。

母亲的笑容僵了一下，有些错愕：“为什么？姑姑家不好吗？”

“不好。” 余诺垂下眼睫，长长的睫毛掩盖了眸中翻涌的、不属于这个年龄的复杂情绪。

他上前一步，伸出小手，轻轻抓住了母亲的衣角，用一种混合着孩童依恋和成年人恳求的语气，低低地说：“妈妈，我舍不得你。”

这句话，像一把钥匙，精准地捅开了母亲心底最柔软的地方。

母亲愣住了，随即，眼眶以肉眼可见的速度泛红。她蹲下身，将小小的儿子紧紧搂进怀里，声音带着哽咽：“诺诺……妈妈和爸爸也想你……可是……”

“没有可是。” 余诺把脸埋进母亲带着淡淡馨香的颈窝，闷闷地，却无比坚定地，“妈妈，别走。我以后会很乖，很听话。你别走，好不好？”

他感觉到母亲的身体在微微颤抖，温热的泪水滴落在他的脖颈上。

他知道，他赢了。用前世他未曾表达的、最朴素的挽留。

果然，母亲吸了吸鼻子，将他抱得更紧，声音带着破釜沉舟的温柔：“好……妈妈不走。妈妈和爸爸都不走了，我们一家人，永远在一起。”

尘埃落定。余诺在母亲怀里，悄悄地、长长地舒了一口气。心里那块悬了三十年的大石，终于落地。

紧接着，他又提出了另一个要求：“妈妈，我们能不能……搬到一中旁边住？”

母亲疑惑地擦擦眼角，“为什么要搬到那附近住啊？”

 余诺眼神亮晶晶地说，“因为那边的环境很好，有很多树，而且有一个我经常一起玩的妹妹住在那边，我想去那边嘛，妈妈。”

母亲被儿子这过于孩子气的理由逗笑了，心里的酸楚散了大半，只当是孩子间单纯的玩伴情谊，便笑着应承下来：“好，妈妈跟你爸商量商量，我们去一中那边买个房子。”

事情顺利得超乎想象。不久，余诺一家便搬进了苏夏家隔壁的单元。

第一次正式拜访，是在一个阳光明媚的周末。苏夏家小小的客厅里挤满了人。余诺穿着整洁的小衬衫，头发被母亲精心打理过，安静地站在父母身边，那副超越年龄的沉稳和出众的容貌，立刻吸引了所有人的目光。

苏夏妈妈一见到他，眼睛就亮了，拉着余诺的小手，笑得合不拢嘴：“哎呀，这孩子长得可真俊！看看这眼睛，这眉毛，跟画里的小神仙似的！”

余诺礼貌地叫了“叔叔阿姨好”，声音清朗，举止得体，更是让苏家夫妇好感倍增。

就在这时，一阵细碎的脚步声伴随着咿咿呀呀的声音传来。余诺循声望去，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

那是未曾在他记忆里出现过，最早的苏夏。

刚满三岁的小女孩，扎着两个歪歪扭扭的小羊角辫，穿着一身洁白的蕾丝小裙子，走路还不太稳，像只摇摇摆摆的小企鹅。她好奇地打量着满屋子的陌生人，最后，目光落在了安静站在角落的余诺身上。

她松开苏妈妈的手，迈着小短腿，一步一步，有些踉跄地朝余诺走来。

余诺下意识地蹲下身，平视着那个小小的她。

小苏夏走到他面前，仰起粉雕玉琢的小脸，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着他，看了好一会儿，然后，忽然咧开没几颗牙的小嘴，露出了一个毫无保留的、灿烂的笑容，软软糯糯地喊了一声：

“帅……帅哥哥。”

“噗——” 满屋子的大人都忍不住笑了起来。苏夏妈妈更是笑得前仰后合，连连说：“这孩子，从小就知道找俊哥哥一起玩啊！”

余诺也笑了。他伸出手，极其轻柔地碰了碰她软乎乎的脸颊。

指尖传来的温热和细腻，让他恍惚间觉得，自己来到五岁的时光都是为了在这一刻，重新遇见这个小小的、正依赖地抓着他手指的苏夏。

从那天起，余诺成了苏夏家最常见的客人。

苏夏走路还晃悠的时候，他每天雷打不动地过来，有时是陪她玩积木，用木块搭出歪歪扭扭的“城堡”；有时是拿着识字卡片，用只有他们能听懂的“幼儿语”教她认数字，“这是‘1’，像根小木棍，夏夏看，是不是？”；有时苏妈妈忙着做家务，他就端着小碗，一勺一勺地喂她吃饭，耐心地擦掉她嘴边沾上的米粒。

“我们夏夏啊，真是白疼了。” 苏妈妈看着女儿像个小尾巴似的，亦步亦趋地跟着余诺，连亲妈伸手抱都要扭着身子往余诺那边躲，忍不住酸溜溜地抱怨，“有了帅哥哥，就不要妈妈喽。”

余诺只是抿着嘴笑，伸手把苏夏护到身后，无形中挡住了所有可能让她磕碰到的家具棱角。

上幼儿园是苏夏人生的第一场灾难。

第一天送去小班，整个教室哭声震天。苏夏在教室里，哭得上气不接下气，小脸通红，眼泪鼻涕糊了一脸，任老师怎么哄都没用。

已经在大班的余诺站在窗外，眉头皱得紧紧的。他跟老师说了声，然后毫不犹豫地推开小班教室的门。

哭声小了些。苏夏泪眼婆娑地抬起头，看到熟悉的身影，立刻伸出两只小胳膊，哭着扑过去：“余诺哥哥……”

余诺接住她，有些笨拙地拍着她的背，小大人似的说：“夏夏不哭，哥哥就在这儿。”

神奇地，苏夏的哭声渐渐止住了，变成抽抽搭搭的，小手还紧紧抓着他的衣服。

为了让苏夏不哭，也为了方便照顾，老师破例让余诺带着苏夏一起上大班。

于是，大班的课堂上就出现了奇特的一幕：余诺在认真听讲，苏夏坐在他旁边，玩着余诺给她准备不会发出声音的布偶玩具；余诺在做算术题，苏夏就在旁边，用余诺教她的方法，在草稿纸上画圈圈。

余诺成了她在幼儿园唯一的依靠，也是她最早的家教。

小学、初中……时光在朝夕相处中飞逝。余诺看着那个走路还需要人牵着的小团子，一点点抽条，长成了扎着利落马尾、笑起来眼睛弯弯的豆蔻少女。

他参与了她成长的每一个瞬间，记得她第一次换牙时惊慌的样子，记得她考了满分时得意洋洋的表情，也记得她被老师批评时偷偷红了的眼圈。

他以为，一切都会这样顺理成章地走下去。直到那个高一的暑假。

蝉鸣聒噪的午后，两人像往常一样在余诺家的书房写作业。风扇嗡嗡地转着，吹动桌上的纸张。余诺收拾完自己的东西，习惯性地帮苏夏整理书包。

手指触到书包夹层里一个硬硬的、信封形状的东西。他下意识地拿出来，封口处用娟秀的字迹写着“致李浩”。

当他抽出信纸，展开，目光扫过那些稚嫩却认真的字句时，额角的青筋却不受控制地突突直跳。

“……你打球时的身影真的很帅……”

“……每次你从我身边跑过，我都会偷偷心跳加速……”

“……我希望能和你一起考上理想的大学……”

一股混合着荒谬、暴怒和某种说不清道不明的恐慌，像火山一样在他胸腔里喷发。他捏着信纸的手指用力到指节泛白，气得几乎要笑出来。

“我从小养大的人，现在……是在跟别人告白吗？”

就在这时，苏夏穿着蓝白校服从客厅进来。她看到余诺阴沉得能滴出墨来的脸色，再看到他手里捏着的那个信封，瞬间就明白了。

她脚步顿住，脸上闪过一丝慌乱，下意识地想解释：“余诺，那个不是……”

话音未落，余诺已经几步走到她面前，高大的身影带着强烈的压迫感笼罩下来。他猛地伸手，一把扣住她的腰，将她牢牢禁锢在怀里，另一只手捏着那封信，声音低沉得可怕，带着压抑的怒火和某种近乎偏执的占有欲：

“看来是我之前没跟你说清楚。” 他盯着她惊慌的眼睛，一字一顿，“你是我从小带大的。你是我的，我余诺的。”

说完，不等她有任何反应，他低下头，狠狠地吻了上去。

这个吻毫无章法，充满了惩罚的意味。

苏夏起初是僵硬的，随即剧烈地挣扎起来，双手抵着他的胸膛想要推开他，却像蚍蜉撼树一般。

“唔……余诺……等……” 破碎的音节从唇齿间溢出。

可她越推，他抱得越紧，仿佛要将她揉进自己的身体里。他撬开她的齿关，带着一种近乎掠夺的急切，攻城略地，将她口中每一寸都染上自己的气息，宣告着不容置疑的所有权。

直到苏夏用尽全身力气，猛地一把将他推开。

“啪！”

清脆的耳光声在安静的房间里炸响。

余诺偏着头，脸颊上火辣辣地疼。他看着苏夏，她眼眶通红，嘴唇被吻得红肿，脸上还带着未干的泪痕和水汽，胸口剧烈地起伏着。

她狠狠地瞪着他，像是第一次认识他一样，然后，用尽全身力气，颤抖着声音喊道：“这是我朋友让我帮她写的！这个信根本就不是我！你这个混蛋！”

说完，她头也不回地冲出了房间，房门被摔得震天响。

余诺站在原地，脸上火辣辣的疼，心里却比脸上更疼。他看着空荡荡的门口，又低头看了看手里那封被捏得皱巴巴的信，终于，颓然地松开了手。

第二天，余诺早早地等在苏夏家楼下，手里拿着她的书包。看到苏夏出来，他立刻迎上去，将书包递过去。

苏夏看也没看他一眼，一把夺过书包，脚步急促地走了，连一个眼神都没分给他。

一连几天，都是如此。无论余诺怎么制造偶遇，怎么试图跟她说话，苏夏都像一堵密不透风的墙，将他彻底隔绝在外。

她不再对他笑，不再跟他分享学校里的事，甚至连目光相接都会立刻移开。

连大大咧咧的苏妈妈都察觉到了不对劲，私下问苏夏：“夏夏，怎么好几天没见小余过来玩了？你们吵架啦？”

苏夏只是闷闷地摇头：“没有，妈，就是最近作业多。”

周五的傍晚，夕阳把两人的影子拉得很长。余诺终于在巷口的香樟树下，拦住了正要回家的苏夏。

余诺挡在她面前，脸上没有了往日的淡定和掌控，只剩下深深的疲惫和懊悔。他从身后拿出一束新鲜的、带着露珠的栀子花，递到她面前。

“对不起，夏夏。” 他的声音沙哑，带着前所未有的低姿态，“是我的错，我当时……没有控制好情绪。”

苏夏的脚步顿住了。她没有接花，也没有立刻走开，只是低着头，看着自己的鞋尖，手指无意识地绞着书包带子。

余诺看着她倔强又脆弱的侧影，心里的悔意翻江倒海。他知道，他搞砸了。用最糟糕的方式，伤害了他最想保护的人。

栀子花的香气在暮色里静静弥漫，像他此刻无法言说、却无比清晰的心情。

他等待着，等待她最终的宣判。

苏夏没有接那束花。

她只是抬起头，看了余诺一眼。那双总是盛满星光的眼睛，此刻像蒙了一层灰蒙蒙的雾，里面有失望，有委屈，还有一丝余诺看不懂的……决绝。

“作业多，我先回去了。”她声音很轻，像一片羽毛，却重重地砸在余诺心上。

说完，她绕过他，头也不回地走了。

栀子花被遗忘在路边的草丛里，洁白的花瓣在晚风中轻轻颤抖，像极了余诺此刻悬在半空、无处安放的心。

接下来的周一，到学校。两人虽然同班，却隔着一个太平洋的距离。

课间，白栀凑过来，压低声音问：“夏夏，你和余诺到底怎么了？他今天看着像要杀人似的，我都不敢跟他说话。”

苏夏低头转着笔，笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条，嘴硬道：“没什么，就是……普通朋友吵架而已。”

“普通朋友？”白栀挑眉，“得了吧，全班都知道你俩不对劲。对了，说到这个……”她像是突然想起什么，“那天我让你帮我写的信，你写好了吗？我急着要给李浩呢。”

苏夏捏着笔的手猛地一紧。

就是这封信。

那天她刚写好，还没来得及给白栀，就被余诺撞见，引发了那场荒唐的闹剧。

她当时气疯了，根本没机会解释，后来更是赌气，一个字都不想再提。

“给你。”苏夏闷闷地说。

“哎呀，谢啦夏夏！”白栀笑嘻嘻地拍她肩膀，“你可是帮了我大忙，回头请你吃冰淇淋！”

放学铃一响，苏夏几乎是第一个冲出教室。

她不想再看见余诺那张脸，不想想起那个失控的吻，更不想面对自己心里那团乱麻。

她刚走到校门口，一辆黑色的轿车缓缓停在她面前。车窗降下，露出一张苏夏有些熟悉的脸——是余诺的妈妈。

“夏夏，”余诺妈妈笑着招手，“上车吧，你妈妈今天加班，让我顺路接你回家，诺诺也在车上。”

苏夏下意识地想拒绝，可车门已经开了。她硬着头皮坐进去，果然，余诺坐在后座另一边，正看着窗外，侧脸冷硬得像块冰。车厢里弥漫着一种令人窒息的沉默。

“诺诺，”余诺妈妈试图活跃气氛，“你前几天不是说，学校图书馆有套物理竞赛题很好吗？让夏夏帮你在网上找找看？”

余诺没回头，只是淡淡地应了一声：“不用了，我自己能搞定。”

苏夏把脸转向窗外，看着飞速倒退的街景，手指紧紧抠着书包带子。她能感觉到余诺的目光偶尔会落在她身上，带着一种沉重的、让她喘不过气的压力。

到家了。苏夏几乎是逃也似的下了车。

刚进家门，电话就响了。是白栀打来的，声音急吼吼的：“夏夏！救命！我那封信找不到了！你快帮我再写一封！李浩明天就要去集训了！”

苏夏烦躁地抓了抓头发：“我现在没空，明天再说。”

“不行啊！就今晚！求你了夏夏！不然我就要错过表白了！”白栀在电话那头哀嚎。

苏夏叹了口气，看着窗外渐渐暗下来的天色，最终还是妥协了：“……好吧。你过来拿。”

挂了电话，苏夏刚拿出纸笔，门铃就响了。她以为是白栀，打开门，却愣住了。

是余诺。

他站在门口，手里没有拿书包，也没有拿任何东西。

昏暗的楼道灯光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓，也照出了他眼底深深的疲惫和……一种近乎卑微的恳求。

“夏夏，”他声音沙哑，像是压抑了很久，“我们谈谈。”

苏夏想关门，可手却不听使唤。

余诺伸手，轻轻抵住了即将关上的门。他的手掌很烫，带着薄茧的指腹擦过她的手背，带来一阵细微的战栗。

“那天……”他喉结滚动，似乎每个字都说得异常艰难，“是我混蛋。我不该那样对你。”

他顿了顿，目光紧紧锁住她，像是要将她刻进骨子里：“可是夏夏，你知不知道，看到那封信的时候，我脑子里一片空白。我从小看着你长大，教你认字，陪你玩耍，帮你赶走欺负你的人……我从来没想过，有一天，你会把喜欢这个词，用在别的男生身上。”

他的声音越来越低，带着一种近乎破碎的哑意：“我怕。我怕你不再需要我了。”

苏夏的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩感瞬间漫过鼻尖。

她看着他，这个总是游刃有余、仿佛一切尽在掌握的余诺，此刻却像个做错了事、害怕被抛弃的孩子。

就在这时，楼梯上传来白栀咋咋呼呼的声音：“夏夏！我来了！信写好了没？”

余诺的身体僵了一下，随即，像是下定了某种决心。他猛地向前一步，关上门，将苏夏圈在门板和自己之间，只是这一次，他的动作轻柔得不可思议。

他低下头，额头轻轻抵着她的额头，温热的呼吸交织在一起。

“夏夏，”他闭上眼，声音低得像叹息，“别喜欢别人。只爱我一个好吗？”

苏夏的眼泪，终于在这一刻，掉了下来。

她没有推开他，也没有再给他一巴掌。她只是仰起脸，看着近在咫尺的他，小声地、带着哭腔说：

“余诺，你真是个混蛋。”

“嗯，我混蛋。”他应着，小心翼翼地、珍重地，吻去了她眼角的泪珠。

这一次，他的吻很轻，很柔，带着无尽的悔意和失而复得的珍惜，像羽毛一样，轻轻拂过她的心尖。