九月份的北京，风已经开始凉了。

沈辞走出化学楼的时候，一片银杏叶落在他的肩膀上，像一只黄色的蝴蝶。他没动，任由那片叶子挂在深灰色的西装上，沿着林荫道慢慢往前走。脚下的落叶踩上去发出细碎的声响，像是什么东西被轻轻折断。

他今年二十八岁了。

七年的时间足够改变一个人——至少在旁人眼里是这样。沈辞穿着定制的深灰色西装，袖口扣着一枚低调的银色袖扣，那是去年在德国参加完国际会议后母亲送的。

他戴金丝眼镜，镜腿细而精致，镜片后面的眼睛沉静得像实验室里的去离子水，看不出任何多余的情绪。他的步伐不快不慢，脊背挺得笔直，像是一棵长在温室里的树——沉稳、内敛，又带着一丝不易察觉的疏离。

办公室的门没关严，里面传来他带的博士生小李的声音，带着年轻人特有的急切："沈老师，邮件打印好了，还有中科院那边陈主任的秘书来电，说陈主任下周想专程过来拜访您。"

"约稿的事先放着，中科院的事推到下个月。"沈辞头也不回地走过去，把手里的文件夹搁在办公桌角，"今年的研究生名单定了？"

"定了，十三个学生，六个保研的，七个统考的。"小李跟在后面，怀里抱着一摞打印纸，"您要不要现在过目一下？"

"先放那里。"沈辞摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。这副眼镜是上个月刚配的，度数比之前深了五十度。他最近总觉得眼睛干涩，看电脑屏幕时间长了会有模糊的重影。"下午的报告几点？"

"两点半，三楼报告厅。"

"知道了。"

小李放下文件，识趣地带上门出去了。他跟着沈辞做了三年助理，对这位年轻的博导的脾气摸得门儿清——表面冷淡，对学生的论文却改得比谁都仔细；嘴上不说好听的，学生生病时他会默默把课题进度缓下来。但小李也知道，沈老师心里头一直空着一块地方，七年了，从来没见他真正笑过。

去年组会结束后沈辞喝了半瓶红酒，就那么靠在沙发上闭着眼坐了一整夜。小李过去扶他的时候，听见他在说什么，声音很轻，像在哄什么人。小李凑近了才听清，是一个名字，两个字，他没听过。

沈辞坐在办公椅上，转了个圈，面朝窗外。

窗外是北大的秋景，银杏树叶落了大半，光秃秃的枝条在阳光下显得格外清瘦。远处的未名湖像一面镜子，倒映着天和云。他在这里待了七年，从博士到副教授，从学生到博导，一切都顺理成章，像一条精心设计的合成路线，每一步都按计划进行。

唯独感情这一条支线，彻底失控。

他拿起桌上的咖啡杯，指尖触到陶瓷杯壁的瞬间缩了一下——咖啡已经凉了。他忘了这是第几杯凉咖啡了。七年里他喝了无数杯这样的咖啡，熬了无数个深夜，就是要让自己忙起来，忙到没有余力去想别的。去年体检，医生说他胃不好，建议他少喝凉的。他点头，然后转身又倒了一杯。

但有些事情，不是靠忙就能压住的。

沈辞的目光落在电脑屏幕右下角的一个加密文件夹上。文件夹的名字叫"SY"，是他七年前创建的。里面存着他这些年收集的所有关于林屿的信息——从高中校友录上截的图，从LinkedIn上打听来的零散消息，从私人侦探那里花了六位数买来的调查报告。所有这些信息汇总起来，只有一个确定的答案：林屿在江城。

除此之外，一无所知。

他不知道林屿现在胖了还是瘦了，不知道林屿的头发是长了还是剪短了，不知道林屿还会不会在紧张的时候咬下唇，不知道林屿是不是还喜欢在冬天把手缩进袖子里只露出指尖。

七年前那个雪夜，林屿对他说"到此为止"，然后转身走进了风雪里。沈辞站在原地，雪花落在他的肩上、发间，他甚至没感觉到冷。他只是盯着林屿消失的方向，耳朵里嗡嗡作响，像是被什么东西击穿了。

从那以后，他的世界就只剩下了科研。不是因为喜欢，而是因为这是唯一一件能让他暂时忘记林屿的事。

沈辞从抽屉里拿出一个黑色的笔记本。封面是磨砂质感的，边角已经磨白了，是他用了七年的旧本子。里面没有什么重要的东西，只有几行字，是他自己都觉得矫情的内容——"林屿，我会找到你的。"这句话他写了七年，翻了无数遍，纸页都起了毛边。

有的时候是在深夜的实验室里写的，有的时候是在出差的飞机上写的，有的时候是在梦里惊醒后写的。每一次写的时候，他都告诉自己，这是最后一次了。但下一次，他还是会写。

今天，他把本子翻到了最后一页。

那是七年前他写下这句话的地方。字迹歪歪扭扭，不是他平时的笔迹。他记得那天是十二月七号，北京下了入冬以来的第一场大雪。他坐在图书馆一楼的靠窗位置，面前摊着一本翻开的专业书，眼睛却一直盯着窗外的雪花。雪花落在地上，很快就化了。他想，林屿大概就是这样吧，落在他的世界里，然后很快就消失了。

不过今天，他没有在本子上写东西。

他只是用手指轻轻摩挲了那行字，然后合上本子，放回了抽屉最深处。

下午的报告很顺利。沈辞站在讲台上，面对着三百多名同行和学生，声音平稳得像是在朗读一份实验报告。他讲的是关于新型非贵金属催化剂的研究进展，从理论框架到实验设计，从数据误差到工业应用前景，每一个环节都逻辑严密、无可挑剔。

他的PPT做得很漂亮，每一张图表都标注得清清楚楚，甚至连过渡页的动画都恰到好处——这是他七年来养成的习惯，凡事都要做到完美，因为他受不了任何失控的感觉。

台下的人频频点头，有人在笔记本上飞快地记录，有人举起手机拍下投影上的分子式。

报告结束后，一群人围上来交流。有同行来探讨技术细节，有学生来请教保研方向，还有几个企业的代表递名片。沈辞一一应对，脸上挂着恰到好处的微笑，保持着惯有的礼貌和疏离。

"沈老师，您的研究太精彩了。"一个中年男人挤过来，手里攥着一张名片，身穿着藏青色的西装，看起来像是企业里的技术负责人。"我是江城化工集团的技术总监，我姓王，王建国。"

江城化工集团。

沈辞接过名片的瞬间，指腹在纸面上微微一顿。名片上印着"江城化工集团"几个字，黑色的宋体，在他眼中像是一团无声的火焰，烫得他指尖发麻。

"王总，您好。"他说，声音依然很淡，和刚才面对其他人的时候没有区别。

"沈老师，我们公司最近在攻关一个新型环保催化剂的项目，卡在了一个技术瓶颈上，想请您帮忙指点指点。"王建国说话的语气很诚恳，带着南方人特有的委婉，"我们团队前后尝试了十几套方案，但转化率始终上不去，最高只有47%左右。"

47%。

沈辞的眉头微微皱了一下。这个数字他太熟悉了。他自己的实验室里也做过类似的尝试，同样卡在了47%这个关口，像一堵看不见的墙。

"具体是什么情况？"他问，语气比刚才多了一丝认真。

"主要是活性中心的稳定性不够。"王建国从公文包里掏出一份折叠的实验报告，翻到中间一页，指着上面的分子结构图说，"我们一开始用了三苯基膦做配体，想通过空间位阻来稳定活性中心，但效果适得其反——位阻太大反而阻碍了反应物的配位，导致转化率上不去。

后来我们尝试了三种氮杂环卡宾配体，其中一种空间位阻小的，转化率倒是提到了47%，但选择性降了十个百分点，副产物太多，工业化成本太高。"

沈辞接过报告，快速浏览了一下。数据很详实，图表也做得规范，但问题很明显——他们在配体选择上陷入了一个思维定势，只考虑了单一配体的电子效应和空间效应，没有考虑混合配体的协同作用。

"你们有没有试过混合配体策略？"沈辞指着报告上的一行数据，"比如用一个弱σ-电子供体和一个强π-电子受体组合，既能调节活性中心的电子密度，又能在空间上形成一个合适的口袋。"

"我们试过了，但效果不好。"王建国叹了口气，"我们用了三苯基膦和NHC的组合，结果转化率反而降到了38%。"

"那是因为你们的配位顺序错了。"沈辞拿起桌上的一支笔，在报告的空白处画了一个简单的反应方程式，"先让NHC配体和金属中心配位，形成一个稳定的四元环中间体，然后再引入三苯基膦，这时候它只能作为轴向配体，不会干扰活性中心的平面结构。"

王建国盯着沈辞画的方程式，眼睛亮了起来："我们之前是同时加入的，从来没想过分步配位！"

"这就是问题所在。"沈辞把报告还给王建国，"你们的实验报告我可以仔细看看，但我需要你们提供更详细的原始数据——包括每一步的反应温度、时间、试剂浓度，还有元素分析和X射线衍射的结果。"

"没问题！"王建国连连点头，从公文包里又掏出一个U盘，"所有原始数据都在这里了。沈老师，我们想请您做我们公司的技术顾问，待遇方面您不用担心，我们会给您最优厚的条件。您只需要每季度来公司一两次，指导一下研发方向就行。"

沈辞没有立刻回答。

江城。

这个名字像是一根细针，轻轻扎在他心口最柔软的地方。七年了，他在各种场合听过这个地名，从天气预报里，从新闻里，从别人的闲聊里。每一次听到，他都会不经意地停一下，然后强迫自己继续做手头的事。

但这一次不一样——江城不再是一个遥远的、模糊的地名，而是变成了一份实实在在的工作邀请，一张通往那里的车票。

他想起了林屿。想起了那个总是低着头、说话声音很轻的少年。想起了他站在终点线上，手里攥着一瓶矿泉水，脸红到耳根。想起了他在雪地里，站在梧桐树下，眼神里满是倔强的痛苦。

七年了。

他找了七年，等了七年。

现在，机会来了。

"好。"沈辞说，"我可以做你们的技术顾问。"

王建国愣了一下，显然没想到他会这么爽快。"真的？"

"真的。"沈辞点点头，"不过我有三个条件。"

"您说。"

"第一，我需要你们提供实验室的完整访问权限，包括正在进行的所有实验项目。第二，我要直接和核心研发团队沟通，不要经过中间层。第三，"他顿了一下，"我需要亲自去你们公司的实验室，每一次。远程指导不靠谱，我必须看到真实的实验数据和操作过程。"

"当然可以！"王建国高兴地说，"欢迎您随时来江城。我们公司在江城高新区，交通很方便，从高铁站过来打车二十分钟就到。"

沈辞点点头，和王建国交换了联系方式。他的手指触到王建国手心的时候，感觉到了对方掌心的温度。七年来，他第一次觉得自己和林屿之间的距离，从一千二百公里，缩短到了一个可以触碰的范围。

会议结束后，沈辞没有和其他人交流，径直走出了报告厅。

九月的北京，下午的阳光还带着一丝暖意。沈辞站在化学楼前的银杏树下，看着满地的落叶。一阵风吹过来，几片叶子打着旋儿飘过他的眼前，像一只只黄色的蝴蝶。他伸手接住一片，叶片已经干枯了，边缘卷着，像一只攥紧的小手。

银杏叶的气息扑面而来，干燥、清冷，带着北方秋天特有的干爽。这味道他闻了七年，从本科到博士，从学生到老师。但此刻，他突然想起了另一种味道——青柠的香气，清新微酸，带着一丝若有若无的甜意。

那是林屿的信息素。

高二那年冬天，林屿在他怀里发抖，信息素泄露，整个房间都弥漫着那种青柠的香气。沈辞那时候才知道，林屿是Omega。他没有说破，只是用自己的信息素安抚林屿——雪松的气息沉稳而温暖，像是给林屿裹上了一层厚厚的毯子。

那是他和林屿最亲密的时刻。

沈辞把手里的银杏叶放进了口袋，转身走回了办公室。

他开始整理资料。

首先是实验室的研究报告，他挑了几份和催化剂相关的，又把自己这几年在非贵金属催化剂方面的代表性论文装订成册。然后是王建国给他的那个U盘，他插进电脑里看了一遍，数据比他预想的要详实得多，问题也很明确——不是转化率上不去，而是他们的配体设计思路需要一个根本性的转变。

他把这些东西分门别类地装在文件夹里，然后放进了一个黑色的行李箱。行李箱是去年去欧洲参加会议时买的，质量很好，滚轮顺滑，拉杆结实。他选了一个24寸的，可以随身携带，不用托运。

他没有带上那个黑色的旧笔记本。那个本子里的东西，不需要再看了。因为他已经把那些话刻在了心里，刻了七年，每一个字都清清楚楚，像是刻在玻璃上的划痕。

最后，他从保险柜里拿出了一本相册。

相册是棕色的皮革封面，边角已经磨损了，是他在德国的时候买的。那时候他刚到慕尼黑，人生地不熟，在一个旧书店里偶然看到了这本相册，觉得封面的颜色很好看，就买了下来。他没有想到，这本相册后来会用来装一张他最珍视的照片。

相册里只有一张照片。

那是高二那年运动会，他们班的同学在终点线附近拍的。照片上的林屿穿着宽大的校服，帽子歪歪地扣在头上，脸红到耳根，低着头不敢看镜头。沈辞站在他身边，校服袖口卷到小臂，露出线条分明的手腕。他面不改色，眼神却微微偏向林屿的方向，带着一丝不易察觉的温柔。

这是沈辞唯一一张和林屿的合影。

七年前，林屿把所有和沈辞有关的东西都留在了北京——照片、书信、礼物，一件都没有带走。只有这一张，被沈辞偷偷藏了起来。他记得那天晚上，他在林屿的宿舍楼下站了很久，最后还是上去了。

林屿的房间空荡荡的，书架上的书还留着，桌上的台灯还亮着，但人已经走了。他在林屿的枕头底下发现了这张照片，大概是林屿收拾东西的时候不小心落下的。

七年了，他一直带在身边。

沈辞用拇指轻轻摩挲照片上林屿的脸。照片已经有些泛黄了，边角还有一道细小的划痕，是他去年搬家的时候不小心弄的。他看着林屿的眼睛，那双眼睛在照片里亮亮的，像是盛了一整个春天的阳光。

他把相册放进了行李箱的最底层，压在一件深蓝色的针织衫下面。

出发前一天晚上，沈辞躺在床上，却怎么也睡不着。

他盯着天花板，黑暗中只能看到天花板的大致轮廓。手机在枕头底下震了一下，是母亲发来的微信。他掏出来看，只有一句话："周末回家吃饭吗？"

沈辞想了想，回复道："这周出差，下周回。"

过了几秒，母亲又发了一条："去哪？"

"江城。"

电话那头沉默了一会儿。沈辞能想象到母亲看到这两个字时的表情——眉头微微皱起，嘴唇抿成一条线，眼里闪过一丝复杂的情绪。她是知道林屿的，当年林屿的事，他跟母亲提过只言片语。母亲没有多问，只是说："你自己的事，自己拿主意。"

又过了一会儿，母亲发了最后一条："注意身体。"

沈辞把手机放回枕头底下，闭上眼睛。

脑海里浮现出一个画面。高二那年的秋天，他和林屿坐在操场边的看台上，看着同样的银杏叶飘落。阳光透过树叶洒下来，在林屿的脸上投下斑驳的光影。

"沈辞，"林屿突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，"你说，树叶为什么会变黄？"

"因为秋天到了。"沈辞说。

"不是。"林屿摇摇头，把一片落在他腿上的银杏叶拿起来，放在指尖，"是因为它们要离开树了。"

沈辞看着他，没有说话。那时候他以为，林屿只是随口说说，少年人特有的多愁善感。现在想来，也许那时候，林屿就已经在为离开做准备了。

他想起林屿后颈上的那颗小痣。高二那年冬天，林屿在他怀里发抖，他小心翼翼地撩开林屿的衣领，看到了那颗痣。痣很小，像一粒米，长在腺体旁边。他那时候就知道，那是林屿的标识，是只有Alpha才能标记的地方。

他那时候没有标记林屿。不是不想，是不敢。他怕自己的信息素会让林屿更不安，怕自己的靠近会让林屿觉得被施舍。

七年来，他无数次后悔过这个决定。如果那时候他标记了林屿，也许林屿就不会走了。也许他们的故事，会是另一个结局。

但人生没有如果。

沈辞翻了个身，强迫自己入睡。明天还要赶路，还有很长的旅程。

他做了一个梦。

梦里，他站在高中的操场上，看着教学楼的方向。夕阳西下，把天空染成橘红色。操场上还有几个学生在打篮球，投篮的弧线在空中划出一道优雅的抛物线。风吹过，银杏叶沙沙作响，像是有人在低声说话。

林屿从教学楼里走出来。

他穿着白色的T恤，袖子挽到小臂，头发比记忆中长了一些，软软地搭在额头上。他背着一个双肩包，拉链没拉好，露出里面的笔记本电脑和几本书。他走路的姿势还是和以前一样——微微低着头，肩膀有些缩，像是在刻意缩小自己的存在感。

沈辞想喊他的名字，但喉咙里像是被什么东西堵住了，发不出声音。

林屿从他身边走过，没有看他。他的脚步不快不慢，像是在走一条走了很多遍的路。

沈辞想伸手去抓他的袖子，但手抬到一半，就僵住了。他怕自己碰上去，林屿就会碎掉，像是那些易碎的玻璃制品。

林屿走远了。

沈辞站在原地，看着他的背影一点点消失在夕阳里。那背影瘦瘦的，肩膀很窄，像是一片随时会被风吹走的叶子。

他醒来的时候，天已经亮了。

窗外的天空灰蓝色的，还透着一丝鱼肚白。沈辞坐在床上，额头上有一层薄汗。他看了一眼床头的闹钟，六点十五分。

该出发了。

他洗漱完毕，换上一身轻便的休闲装——深蓝色的T恤，灰色的运动裤，白色的运动鞋。这是他七年来第一次穿得这么随意，没有西装，没有领带，没有袖扣。他想，去见林屿，应该穿得像个普通人，而不是一个北大的教授。

八点整，他拖着行李箱，走出了公寓。

从家到高铁站要四十分钟。他坐在出租车的后座上，看着窗外的北京街道从身边滑过。早高峰的车流密密麻麻，像是一条条缓慢移动的河。路边的行道树叶子黄了一半，在晨光中显得格外鲜亮。

他戴着耳机，听着一首钢琴曲。那是林屿最喜欢的曲子，叫《致青柠》。高二那年，他在学校的钢琴房里弹过这首曲子，林屿坐在旁边的琴凳上，托着腮，眼睛亮晶晶的，说"真好听"。

"这首曲子叫什么名字？"林屿问。

"《致青柠》。"沈辞说。

"致谁？"

沈辞没有回答。他只是看着林屿的眼睛，在心里默默地说：致你。

八个小时的车程，他循环了无数遍这首曲子。

车厢里很安静，只有乘客们偶尔的交谈声和车轮碾过铁轨的节奏。旁边坐着一个中年女人，带着一个小女孩，小女孩在用蜡笔画画，画的是一棵大树和一个太阳。

沈辞看了一眼，想起了他和林屿第一次一起画画的场景——高二的美术课，老师让画"春天"，林屿画了一棵梧桐树，树下有两个人。他问林屿画的是谁，林屿说"朋友"。

八个小时，他一直看着窗外的风景变化。从北方的平原到南方的丘陵，从整齐划一的农田到错落有致的村庄，从灰蓝色的天空到灰白色的云层。

火车经过黄河的时候，他看到了浑浊的河水，像是一条沉睡的巨龙。火车进入湖北境内后，窗外开始出现一片片稻田，金黄色的稻穗在阳光下闪着光。

下午四点，高铁准时到达了江城站。

沈辞拖着行李箱走出站台，站在江城的土地上。

空气里带着一丝潮湿的气息，和北京的干燥完全不同。九月的江城，还像夏天一样热，阳光晒得人皮肤发疼。出站口的人很多，有人背着书包，拖着行李箱，脸上带着兴奋或疲惫的表情。有情侣手牵着手，走得很慢。有老人互相搀扶着，步子蹒跚。出租车司机在大声吆喝，揽客的声音此起彼伏。

沈辞站在原地，深深吸了一口气。

这就是林屿生活了七年的城市。

他拿出手机，给王建国发了一条消息："我到江城了。"

很快，王建国回复了："沈老师，我派车去接您了，黑色商务车，尾号8866，您在出站口等一下。"

沈辞拖着行李箱，沿着出站口的通道往前走。通道很长，两侧是广告灯箱，有卖矿泉水的，有卖特产的，有旅行咨询台。他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，不真实得像是在做梦。

他想起了七年前那个雪夜，他站在校园里，看着林屿的背影消失在风雪中。那时候他以为，那是他们最后一面。他怎么也没想到，七年后，他会站在林屿生活的城市里，呼吸着和林屿一样的空气，看着和林屿一样的天空。

沈辞站在出站口，看着来来往往的人群。他在人群中搜索着，虽然他知道，林屿不会出现在这里。但他还是忍不住——七年来，他经常会有这样的冲动，在某个陌生的城市，突然停下脚步，在人群中寻找那个熟悉的身影。

这一次，他也不例外。

一个穿白T恤的年轻人从他身边走过，背着双肩包，微微低着头。沈辞的心跳漏了一拍，然后他看清楚了——不是。那个人的头发更短，走路的姿势也不一样。

他苦笑了一下，强迫自己冷静下来。

一辆黑色的商务车停在他面前，车窗降下来，司机探出头："请问是沈老师吗？"

"是我。"

"王总让我来接您。"司机下了车，帮他把行李箱放进后备箱。司机很热情，操着一口江城口音的普通话，"沈老师，您是第一次来江城吧？我们江城的热跟北方不一样，是那种闷热，像蒸桑拿似的。您要是不习惯，待会儿在车上开空调。"

"谢谢。"沈辞点点头，坐上了车。

车子缓缓驶离车站，汇入了车流中。他看着窗外的街道，看着那些陌生的建筑和人群。街边的梧桐树比北京的更茂盛，叶子是深绿色的，在阳光下投下浓密的阴影。行人的穿着也和北京不同，有人还穿着短袖短裤，有人手里拿着冰镇的饮料。空气里有一股淡淡的桂花香，不知从哪飘来的，甜而不腻。

王建国的电话打了过来。

"沈老师，您到了吗？"

"刚出站，正在往您公司那边走。"

"好的，我在公司门口等您。对了，我们公司有个科研团队，一会儿给您介绍一下。都是年轻人，很有活力。"

"好的。"

"对了，"王建国的语气里突然多了一丝犹豫，像是想说什么又不知道该怎么说，"我们团队里有个核心成员，叫林屿，是我们的技术骨干。他……他之前在江城大学读的书，也是化学工程专业的。"

沈辞的手指在手机边缘攥紧了。

林屿。

这个名字，他已经七年没听别人在他面前提过了。不是他刻意回避，是身边没有人知道他和林屿的关系。小李只知道他心里有个放不下的人，但不知道是谁。他的父母也只知道他有过一段无疾而终的感情，但不知道对方的名字。

"怎么了？"王建国见他没说话，问了一句。

"没什么。"沈辞说，声音依然很淡，但他的喉咙有点发紧，"我只是……觉得这个名字挺好听的。"

"哈哈，"王建国笑了，"他确实是个很优秀的年轻人。工作认真，能力强，我们公司很多技术难题，都是他解决的。去年他还评上了高级工程师，是我们公司最年轻的技术骨干。"

"嗯。"沈辞说，"我期待见到他。"

说出这句话的时候，他能感觉到自己的心跳在加速。他深吸一口气，调整了一下呼吸。他告诉自己，这次来江城，是为了工作。是为了一个合理的、不会引起任何人怀疑的理由。他不能让任何人看出他和林屿之间有什么。

但他知道，这个理由，只是自欺欺人。

他来江城，就是为了林屿。

七年了，他终于来到了这座城市。这座林屿选择的城市，这座林屿生活了七年的城市。也许在这里，他能找到他。也许在这里，他能得到一个答案。也许。

车子驶入了高新区，路两旁的建筑渐渐变得规整起来，都是现代化的工厂和办公楼。玻璃幕墙反射着午后的阳光，像是一面面巨大的镜子。

王建国又打来电话："沈老师，我们到了。我在公司门口等您。"

沈辞点点头，挂了电话。他整理了一下衣服，把T恤的下摆拉平，又伸手理了理头发。他知道自己穿休闲装的样子和平时很不一样，但他不想换。他想以一个普通人的身份去见林屿，而不是一个北大的教授。

车子在江城化工集团的门口停下。

沈辞下了车，看着那栋灰白色的办公楼，深吸一口气。

空气里带着一丝淡淡的化学试剂的味道，是实验室特有的气息——乙醇的微臭，乙醚的刺鼻，还有一种说不清的、属于化工企业的味道。这种气味，他闻了七年，从本科到博士，从实验室到会议室。但今天，它却让他感到格外亲切。

因为这意味着，他离林屿，很近了。

近到只隔着一栋楼的距离。

沈辞站在原地，看着那栋办公楼。六层的建筑，外墙贴着灰白色的瓷砖，窗户一排排整齐地排列着。顶楼的窗户开着，有穿着白大褂的人在里面走动。他想，林屿是不是也在其中一扇窗户后面？是不是也穿着白大褂，戴着黑框眼镜，在实验台前做着实验？

他想起了七年前，林屿也是这样——戴着一副黑框眼镜，穿着洗得发白的校服，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。他总是低着头，说话声音很轻，像是怕惊扰了什么。

七年了，林屿变成了什么样子？

沈辞整理了一下衣服，拖着行李箱，走向公司的大门。

他的脚步不快不慢，和平时走在北大校园里没有区别。但他的心跳很快，快得几乎要从胸腔里跳出来。他能感觉到自己的手心在微微出汗，手指握着行李箱的拉杆，指节发白。

七年来，他等了七年，找了七年。

现在，他终于站在了林屿面前。

虽然还没见面，但他知道，林屿就在这里。

这一次，他不会再放手了。