林家。

除夕夜的空气，浸润在一种与北方迥异的湿冷与甜暖交织的氛围里。城市的禁放令让炮竹声成了稀罕物，只有远处偶尔传来一两声闷响，或是顽童踩响的甩炮。但年的味道，却从家家户户门楣上新贴的洒金对联、倒悬的“福”字里，从空气里无处不在的、混合了糖醋排骨、腌笃鲜、八宝饭和冬酿酒香气的暖风中，丝丝缕缕地透出来。

林沐雪家的年夜饭，正吃到一半。

圆桌摆在宽敞的餐厅，头顶是暖黄的水晶灯。一桌精致的苏帮菜：松鼠鳜鱼昂首翘尾，浇着琥珀色的酱汁；清炒虾仁晶莹剔透；酱方肉红亮酥烂；暖锅咕嘟着，蛋饺、肉圆、粉丝在乳白的汤里沉浮。正中那盘清蒸鲥鱼，寓意“年年有余”，几乎未动。

“沐雪，尝尝这个蟹粉豆腐，你妈妈弄了一下午。” 林父戴着金丝边眼镜，儒雅温和，用公筷将一勺嫩黄雪白的豆腐布到女儿碗里。

“谢谢爸。” 林沐雪笑了笑，小口舀着。豆腐嫩滑，蟹粉鲜甜，是地道的家乡味。可这熟悉的味道入口，心底某个角落却依旧空落落的，像是被上海那间突然安静下来的公寓沾染了过于空旷的回声。

“就是，多吃点。在学校肯定吃不好，看着气色都淡了些。” 林母穿着墨绿色的丝绒旗袍，挽着发髻，气质雍容，眼神里却满是细腻的关切。她夹了一只油爆虾放到女儿碟中，动作自然，语气也随意：“这次放假多住些日子，好好养养。那些乱七八糟的事，过去了就过去了，别放在心上。”

林沐雪剥虾的手几不可察地顿了一下。虾壳坚硬，指尖传来轻微的阻力。她知道母亲指的是什么。和徐朗分手的事，她本没想特意说，但母亲不知从什么渠道知道了，父母没有追问，只是在她回家后，用更细致的关怀和更丰富的菜肴，无声地包裹着她。

“嗯，我知道的，妈。” 她把剥好的虾肉蘸了姜醋汁，送入口中，语气平静，“都过去了。现在这样，挺好。”

餐厅里电视开着，春晚的歌舞喧嚣衬得人声有些断续。林父林母交换了一个眼神，有心疼，也有松了口气的宽慰。女儿是他们从小捧在手心长大的，漂亮、优秀，从未让他们过多操心。徐朗的事，像一粒硌脚的沙子，让他们心疼又恼怒，此刻见女儿神色如常，言语清晰，悬着的心才稍稍放下。

“对，过去了就好。” 林父举起手边温好的黄酒，杯壁温热，“来，沐雪，陪爸爸喝一点。过年了，要高高兴兴的。我女儿这么好，前头有更好的风景。”

林沐雪端起小酒盅，里面琥珀色的冬酿酒漾着微光，散发着清甜的桂花香。“谢谢爸。新年快乐，身体健康。”

“新年快乐！” 三只杯子轻轻碰在一起，声音清脆。温润的酒液滑入喉间，一路暖下去，却似乎暖不透心底那层自己都未完全察觉的、薄薄的倦意。不是为徐朗，那个人和那段仓促开始、狼狈结束的关系，早已不值得她耗费太多情绪。那倦意，或许来自上海那间突然只剩自己回声的公寓，来自繁华都市里独自打拼时偶尔袭来的疏离，也来自对某些更渺远、更模糊东西的……一种连自己都难以定义的怅惘。

年夜饭在一种刻意维持的轻松氛围中继续。林沐雪微笑着听父母聊起亲戚间的趣事，公司里的变动，偶尔发表几句见解，举止得体，言谈自如。只是目光，总会不经意地飘向窗外。苏城的夜空是沉静的深蓝，被城市的霓虹晕染出暧昧的暖色调，看不见星星。远处，有电子烟花无声地绽放，璀璨的光幕在夜空中铺开、消散，像一场精心编排却触不到的幻梦。

她想起更小的时候，在外公外婆的老宅过年。还能放鞭炮，表哥表弟们吵着要最响的“二踢脚”，她只敢玩“滴滴金”。细小的烟花棒，点燃后“嗤嗤”地迸出耀眼的金色火星，在黑夜里划出一道道转瞬即逝的光弧。她举着，笑着，在青石板铺就的院子里跑来跑去，火星映亮了小小的、兴奋的脸庞。外婆站在屋檐下的灯笼光里，笑着叮嘱“慢点跑”，外公和父亲在贴春联，母亲和姨娘们在厨房忙碌，空气里是红烧肉的浓香、糯米糖藕的甜香，还有硫磺燃烧后特有的、有些呛人却莫名令人安心的年味……

那些混杂着震耳炮竹、亲人笑语和食物丰腴香气的年，似乎被封存在了泛黄的记忆里。老宅拆迁，外公外婆相继离世，亲戚们散落各地，过年渐渐变成了眼前这样——周全、精致、安宁，却也像是隔着一层擦拭得极为干净的玻璃，温暖明亮，触手可及，却又总觉得少了点真切的热气。

饭后，移步客厅。林母泡了明前碧螺春，茶香清冽。电视里春晚还在热闹地进行，小品演员卖力地抖着包袱。林父戴着老花镜看手机新闻，林母则翻看着家庭相册，偶尔指着某张旧照轻笑。林沐雪捧着茶杯，坐在旁边的单人沙发里，膝盖上放着平板电脑，屏幕上是导师发来的文献，密密麻麻的英文单词，她却有些看不进去。

指尖划过屏幕，点开了微信。置顶的家族群里，红包和祝福不断刷屏，叔伯姑婶们晒着各家年夜饭，热闹非凡。她发了个表情，抢了几个红包，又退出。班级群里更活跃，红包雨后是各种吐槽、玩笑和年后聚会的邀约。她静静看着，没有参与。手指继续下滑……那个简洁的默认头像，静静躺在列表中下方。江浩。对话框停留在多年前。

他的朋友圈依旧是一条横线。这个人，连同他那段沉默的、带着薄荷般清冽又微涩气息的青春，似乎彻底退出了她的生活舞台，只留下一个极淡的、安静的轮廓。

点开沈佳怡的朋友圈。沈佳怡的社交网络永远热闹鲜活。最新是九宫格：奢华的年夜饭全景，一家人碰杯的笑脸（继父、母亲、同母异父的弟弟和她），她新做的、缀着碎钻的美甲特写，窗外繁华的都市夜景与远处的烟花，还有一张对镜自拍——穿着当季新款红色毛衣，妆容精致，笑容明媚张扬，配文：“新年快乐呀！新的一年，要更美更飒更有钱！”

林沐雪轻轻扯了扯嘴角，也点了个赞。佳怡永远懂得如何让自己活在焦点里，活得热烈耀眼，仿佛天生就该被簇拥、被羡慕。

手机震动，沈佳怡私聊窗口弹出。

沈佳怡：【沐雪宝贝！新年快乐！！！[红包][红包][红包]】

一个拜年红包紧随其后。

林沐雪点开，是“8.88”。

林沐雪：【谢谢。新年快乐，万事顺遂。[微笑]】

沈佳怡：【在干嘛？看春晚？今年节目真是一言难尽……[捂脸]】

林沐雪：【嗯，陪着看看。家里挺安静的。】

沈佳怡：【安静多好啊！羡慕哭了！】

林沐雪：【热闹有热闹的烟火气。记得多吃点好的。】

沈佳怡：【那必须！对了，看到朋友圈了吗？就那张烟花图。】

林沐雪心头微动：【看到了。拍得不错。】

林沐雪看着屏幕，有些无奈，又有些细微的暖意。沈佳怡总是这样，热情直接，有时略显莽撞，但心思透亮，护短。

林沐雪：【真的不用，佳怡。我现在只想把学业和实习做好，别的顺其自然。】

沈佳怡：【唉，你们这些学霸，心里只有事业！行吧行吧，我的大美人开心最重要！新年快乐，明年一定桃花朵朵开，气死渣男！[亲亲][亲亲]】

林沐雪回了个拥抱的表情，对话暂歇。

放下手机，客厅里电视声有些嘈杂。父母似乎也有些倦了，林母掩口打了个小哈欠。林父看了眼墙上的欧式挂钟：“快零点了。”

电视里，春晚果然进入倒计时。炫目的舞台，沸腾的观众，激昂的音乐。

“十、九、八、七……”

林沐雪也抬起头，看向屏幕。窗外，远处传来了电子烟花模拟的、沉闷的爆炸声，和隐约的欢呼。

“三、二、一！新年快乐！！”

声浪仿佛穿透屏幕。林父林母笑着互道新年快乐，林父拿出早就备好的、厚厚的红包，递给林沐雪：“来，压岁钱。愿我女儿新的一年，无灾无难，有期有盼，平平安安，顺顺利利。”

“谢谢爸，谢谢妈。” 林沐雪接过红包，那沉甸甸的触感，和父母眼中毫无保留的关爱，像一双温暖的手，轻轻熨帖着心底那丝莫名的空旷。

手机开始持续震动，拜年信息潮水般涌来。她一一回复，手指在屏幕上跳动，送出格式化的祝福，也接收着来自四面八方的、或真诚或客套的吉言。

等这一波喧嚣稍稍平息，父母也因倦意回房休息。林沐雪洗漱完毕，回到自己房间。

房间还保留着少女时期的痕迹，书架上的旧课本，墙上褪色的海报，桌上的小摆件，熟悉中透着时光流逝的距离感。她没开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。暖黄的光晕笼住一方天地，也将房间其他部分推入舒适的昏暗。

窗外，城市灯火未熄，但已安静许多。偶尔有晚归的车灯，像孤独的流星，划过沉睡的街道。

关掉朋友圈，点开与江浩的对话框。最后一条消息，还是多年前那句“生日快乐”和“谢谢”。往上翻，记录寥寥，多是节日或生日时程式化的问候。再往前……是更久以前，久到高中时期，一些关于作业、考试、学校活动的、简短到近乎枯燥的交流。

他的头像是一片简单的深蓝，像寂静的夜空，也像沉静的深海。一如他这个人给人的感觉。

她指尖悬在屏幕上方，犹豫着。新年的祝福，总要发的吧。哪怕只是最普通的、群发式的那种。

打了“新年快乐”四个字，又删掉。太生硬。

打了“江浩，新年快乐，万事如意”，又觉得过于正式，像在写信。

最后，只发了最简单的一句：【新年快乐。】

没有称呼，没有表情，就像他当初发来的“生日快乐”一样。

发送出去，看着那行小字出现在对话框里，她忽然觉得有些索然，又有些莫名的释然。这样就好。不过分的亲近，也不显疏远。恰如其分的距离，符合他们之间……似乎一直都是如此的关系。

几乎没指望他会立刻回复。也许明天，也许更晚，他会回一句同样简洁的“新年快乐”，或者，干脆不回。都有可能。

她放下手机，走到窗边。夜色深沉，远处还有零星的、无声的电子烟花在绽放，美丽，却缺乏真实的温度和声响。就像此刻她心里某些难以名状的情绪，有轮廓，有光影，却触摸不到实体，也听不见回响。

上海那间公寓的冷清，苏城家中精致的温馨，朋友圈里的热闹与窥探，烟花下模糊的侧影，还有对话框里那句石沉大海般的“新年快乐”……所有的画面和感觉交织在一起，构成了一种复杂的、属于此刻林沐雪的心境。

不是悲伤，也非不满足。只是一种淡淡的、如同窗外这被霓虹晕染的夜色般的，空旷与疏离。她拥有很多，但似乎，总有一小块地方，是这些温暖、热闹、精致都无法完全填满的。那块地方，关乎某种更炙热、更真实、更笨拙，或许也更遥远的……她自己也说不清的东西。

手机屏幕始终暗着，没有新的提示。

她拉上窗帘，将那片繁华却疏离的夜色隔绝在外。躺回床上，闭上眼睛。远处，新年的余韵似乎还未完全散去，隐隐的，不知是电视声，还是别家的欢语，透过墙壁，微弱地传来。

而在城市的另一个方向，在更北方的、寒冷干燥的空气里，在充满饭菜香和亲人笑语的老式居民楼中，一场带着硝烟味、桂花香和心跳声的，真实而滚烫的相遇与靠近，正在发生。

那是与她无关的，他方的灯火。