“云岭谣”的灯光是蜂蜜色的，浓稠地淌在深色木桌上，将粗陶碗碟的边缘镀上一层毛茸茸的金边。空气里有种厚重的暖，混合着几十种菌子、火腿、草果和不知名香辛料在陶锅里经年累月煨出的陈香，还有新鲜薄荷被手指捻碎时迸出的、尖锐的清凉。这气味是活的，像把一整座雨后湿漉漉的云南山林，囫囵塞进了这方四壁之间。

夏小晴几乎是跌进那卡座里，对面是整面落地的旧木格窗，窗外，梧桐枯瘦的枝桠将老街的路灯光剪成碎片，随风晃着，像一地淌着的、碎了的蛋黄。江浩脱了外套，里面是件简单的炭灰色羊绒衫，领口有些松垮，露出清晰的锁骨凹陷。他没戴眼镜，眼神在暖融的光线下显得有些散，不那么聚焦，仿佛刚从一场很深的睡眠里醒来，魂魄还未完全归位。

“饿。”他把菜单推过来，声音带着刚醒的哑，只有一个字。

夏小晴接过那本厚重的、边角被摩挲得发亮的菜单，纸页间散发出淡淡的、类似晒干植物的气息。图片上的菌子们色彩诡艳，形态奇崛，名字也像咒语：见手青、鸡枞、干巴菌、虎掌菌……“这个！这个菌子锅！还有汽锅鸡！烤罗非鱼！黑三剁！水性杨花！”她的指尖在图片上跳跃，眼睛亮得惊人，仿佛那些奇形怪状的菌子能隔着纸页伸出钩子，把她魂儿都勾了去。

江浩没看菜单，只是用指尖捏着粗陶茶杯的耳朵，慢慢地转。茶水是淡金色的，浮着两朵舒展开的茉莉，热气笔直地上升，在他眼前散成一片迷蒙的雾。他就隔着那片雾看她，看她鼻尖兴奋得冒出细小汗珠，看她无意识咬着下唇纠结是点中份还是大份，看她睫毛在暖光下像两把躁动不安的小刷子。空气里有微尘在光柱里缓缓沉浮，隔壁桌传来筷子碰碗的轻响，远处厨房隐约有锅铲与铁锅碰撞的、热烈的喧哗。一切声响都被这稠密温暖的空气过滤得柔和了，包裹了，像隔着一层厚厚的、涂了蜜的玻璃。

最终，桌上还是摆得满满当当。黑陶锅坐在小小的炭炉上，汤是浓稠的、近乎奶白的颜色，咕嘟咕嘟地翻滚着，金黄的鸡块和形态各异的菌子在里面沉浮，热气蒸腾，带着山野泥土、腐殖质和某种近乎危险的鲜甜香气，扑面而来。汽锅鸡的汤则清澈见底，能照见顶上木梁的纹路。烤罗非鱼披红挂绿，焦脆的鱼皮在灯光下泛着油润的光。清炒的水性杨花翠生生一盘，像是把一截最嫩的春天掐下来，直接炒了。

“汤。”江浩拿起她的碗，那碗粗粝，带着陶土本色的暗沉。他没用勺，直接端着锅，倾斜一个角度，让那滚烫的清汤流成一道细亮金黄的线，注入碗中。又用筷子，从那汽锅深处，夹出两块最腴润的鸡腿肉，皮是完整的淡黄色，肉是莹白的，颤巍巍地放在汤面上。他做这一切时，手指稳定，动作有一种奇异的流畅，仿佛演练过千百遍，却又漫不经心。

夏小晴捧起碗，先闻了闻。是纯粹的、没有任何杂质的鲜，直冲天灵盖。她小心地抿了一口，滚烫的汤汁滑过舌尖，那鲜便炸开了，不是味精那种单薄的、停留在表面的鲜，而是厚实的、有层次的，带着胶质感的醇厚，一路暖下去，五脏六腑都舒展开。她满足地叹息一声，眼睛弯成了缝。

江浩也喝了一口，他没说话，只是看着碗里袅袅上升的热气，眼神有些空，仿佛那热气里藏着什么旁人看不见的图景。过了一会儿，他才拿起漏勺，手腕一沉，从翻滚的菌子锅里捞起一片边缘微微卷曲、色泽变成某种奇异靛青的菌子，放进她碗里。“见手青，”他说，声音不高，被汤锅的沸腾声衬得有些模糊，“颜色变得最快，像被谁看了一眼，就慌了神。”

夏小晴噗嗤笑出声，夹起那片菌子。入口是爽脆的，带着菌类特有的滑嫩，那鲜味又是另一种，更野，更飘忽，带着点雨后森林里腐叶和苔藓混杂的、微腥的生机。她没去细想“慌了神”是什么味道，只觉得好吃，好吃得让她眯起了眼。

江浩便又给她捞。鸡枞菌，他说：“这个长得刁钻，专找白蚁的旧房子住。味道也刁，像把雷雨天刚过、林子最湿最闷的那股气，封在里头了。”

松茸，厚厚一片，他说：“松树底下长的，性子独，不爱热闹。嚼着，有股子木头的沉味，还有松针扎手的疼劲儿，假的，是香气太冲。”

牛肝菌，肥厚，油亮，他说：“这个笨，胖，一肚子都是山里的雨水和雾气，咬下去，会溅你一身秋天。”

他的声音不高，平平的，没什么起伏，像在念一首外人觉得古怪、他自己却觉得理所当然的诗。夏小晴一边吃，一边竖着耳朵听。那些奇奇怪怪的描述，让她嘴里的菌子仿佛真的活了过来，有了性格，有了来历。她甚至觉得，自己尝到了“雷雨天的闷气”，感觉到了“松针扎手的疼劲儿”，被“溅了一身秋天”。

“你怎么……”她咽下嘴里肥美的牛肝菌，脸颊鼓鼓的，眼睛亮晶晶地看着他，“怎么知道的？这些……感觉？”

江浩正用筷子尖，耐心地将烤鱼背上焦脆的、沾满了香料的外皮剥离，露出底下雪白细嫩的鱼肉。他没抬头，声音混在炭火轻微的噼啪声里：“吃的多了，它们自己会说。”

“它们自己会说？”夏小晴眨眨眼。

“嗯。”他夹起那块剥离了焦皮的、最肥美的鱼腹肉，很自然地放进她碗里，然后才给自己夹了一块带着焦皮的，“不同的火，不同的水，不同的泥土，长出来的东西，说的话不一样。有的嗓门大，有的只会嘀咕。有的说的是一整座山的故事，有的只记得昨晚那场雨。” 他说着，自己也尝了一口那焦脆的鱼皮，嚼了两下，才接着说，“菌子话多，但说不长，一口就没了。得仔细听。”

夏小晴怔住了。她看着江浩，他正低头，专心对付一块卡在鱼肉里的小刺，侧脸在暖黄的灯光下显得异常安静，甚至有些漠然，仿佛刚才那些“菌子会说话”、“嗓门大”、“只会嘀咕”的怪话，不是从他嘴里说出来的一样。可她的舌尖，分明还残留着牛肝菌那丰腴的、带着“秋天”的汁水，和江浩话语里描述的那个“胖笨的、一肚子雨水雾气”的形象奇异地重合了。

“那……这水性杨花呢？”她指着那盘翠绿的菜，促狭地问，“它又说什么？”

江浩抬眼，看了看那盘菜，碧绿生青，一根根柔嫩地蜷着。他夹起一筷子，放进嘴里，慢慢地嚼，像是在倾听。然后，他咽下去，很认真地看着夏小晴说：“它说，水太凉，不想开花。”

“噗——”夏小晴这回是真的笑出了声，差点呛到，赶紧捂住嘴，肩膀一耸一耸的。水太凉，不想开花？这算什么话？可看着江浩那副平静的、甚至带着点研究神色的脸，她又觉得，这话从他嘴里说出来，竟然……该死的合理。

“那你呢？”她笑够了，用手背擦擦眼角笑出的泪花，故意问，“你吃什么的时候，话最多？”

江浩想了想，很诚实地回答：“饿的时候，没话。饱的时候，困，也没话。” 他顿了顿，补充道，“但现在，还行。”

夏小晴心里那点促狭的笑意，忽然就化开了，变成一种温温软软的东西，妥帖地窝在心口。他这算什么回答？可偏偏，又让她觉得……有点可爱。

这顿饭吃了很久。炭炉里的火渐渐弱下去，锅里的汤也由沸腾转为温柔的咕嘟。大部分时间是夏小晴在吃，在惊叹，在问“这个呢这个呢”，江浩则负责从沸腾的锅里捞出各种菌子，用他那套古怪的、诗不诗、话不话的语言描述一番，然后放进她碗里。他自己吃得不多，但每样都尝一点，吃得很慢，像是在品，又像是在和食物进行某种旁人无法理解的、安静的交流。

偶尔，夏小晴抬头，会撞上他看着自己的目光。那目光很静，不像平时在实验室里那种穿透式的、审视的静，而是一种散漫的、甚至有些茫然的静，仿佛他看的不是她，而是透过她，看着空气里某种流动的、无形的东西。可当她回望过去，他又会很快地移开视线，或者低头去喝汤，仿佛刚才的注视只是她的错觉。

“饱了。”夏小晴终于放下筷子，摸了摸自己圆滚滚的肚子，满足地叹了口气，“真的，再吃一口就要炸了。”

江浩也放下筷子，叫来服务员结账。打包剩下的烤鱼和汽锅鸡时，他看了一眼几乎见底的菌子锅，说：“汤可以留着，明天煮面，是另一张脸。”

夏小晴又笑起来。另一张脸？菌子汤煮面，是什么脸？她没问，只是觉得，从江浩嘴里说出来的话，再奇怪，也自有其逻辑——一种她暂时还摸不着头脑，但莫名觉得有趣、甚至有点浪漫的逻辑。

走出餐馆，深秋夜晚的凉气像一盆冰水，迎面泼来，激得夏小晴打了个小小的哆嗦。刚才在屋里积蓄的那点暖意，瞬间被风吹散了大半。老街的灯光更显昏黄，行人寥寥，只有枯叶被风卷着，在青石板路面上擦出沙沙的、寂寞的声响。

“冷？”江浩问，声音在空旷的街上显得格外清晰。

“有点。”夏小晴把外套拉链拉到顶，手缩进袖子里。

江浩没说什么，只是很自然地把手里装着打包盒的袋子换到另一只手上，然后，走在了靠风来的那一侧。他个子高，肩背宽，往那儿一站，便挡住了大部分凛冽的夜风。夏小晴走在他身侧，立刻觉得暖和了不少。她悄悄侧过头，看他。他脸上没什么表情，只是微微蹙着眉，看着前方被路灯照得明一段、暗一段的路，下巴的线条在光影里显得有些硬。

“去那边小公园走走？消消食。”夏小晴提议，指了指街角。

“嗯。”

公园很小，一片不大的荷花池，此刻只剩些残梗败叶，在水面投下凌乱的、颤抖的影子。几条石子小路蜿蜒，几盏地灯发出朦胧的光，勉强照亮脚下方寸之地。很安静，静得能听见自己的心跳，和风吹过枯枝时，那呜咽般的、细碎的声响。

两人沿着石子路慢慢走。脚步声在寂静里被放大，一轻一重，交替着，竟也有种奇特的韵律。谁也没说话。夏小晴仰头看天，城市的光害让夜空呈现一种浑浊的深紫色，只有几颗最亮的星，顽强地钉在天幕上，微弱地闪烁着。

“你看，”她忽然指着天边一颗稍微亮些的星，“那是……天狼星吗？好亮。”

江浩也抬起头，顺着她指的方向看去，看了好一会儿，才说：“不是天狼星。天狼星这时候还躲在地平线下面，跟太阳捉迷藏。” 他顿了顿，声音在寂静的公园里显得格外低沉，“那颗……是火星。看着亮，是反光。自己不会烧，借别人的光，装得很热乎的样子。”

夏小晴愣了一下，随即莞尔。借别人的光，装得很热乎的样子？这形容……怎么听着有点……刻薄？又有点……寂寥？她偷偷瞥了一眼江浩，他仍仰着头，看着那颗“借光”的火星，侧脸在微弱的光线下，线条清晰，却没什么表情，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。

“那……真正的星星呢？自己会烧的那种？”她问。

“自己会烧的，”江浩收回目光，看向更远处那片模糊的、被城市灯火映成暗红色的天幕，“都离得远。光走到这里，要好多年。你看它的时候，它可能已经烧完了，炸了，或者变成别的东西了。你看到的，是它很久以前的样子，是它的……遗言。”

遗言。夏小晴心里微微一震。星光，是星星的遗言。这个说法，美丽，又残忍。

“那我们看到的彼此呢？”她忍不住又问，转过头，看着江浩在昏暗光线里显得格外深邃的轮廓，“是不是也是……遗言？光从你到我眼里，虽然只要一丁点时间，但总是……过去的你了，对吧？”

江浩停下脚步，转过头看她。地灯的光从他斜后方照来，给他半边脸镀上淡淡的光晕，另半边脸则隐在黑暗里，看不真切。他看了她几秒，眼神很深，像两口望不见底的古井。然后，他开口，声音很轻，几乎要被风吹散：

“嗯。是遗言。每看一眼，就是收到一句遗言。说一句话，也是。声音走到对方耳朵里，需要时间，那句话，在离开嘴巴的瞬间，就已经死了。我们能抓住的，只有……不断死去的现在。”

不断死去的现在。夏小晴咀嚼着这句话，心里忽然涌起一种说不清道不明的情绪，有点凉，又有点奇异的、战栗的清晰。她想起菌子锅里沸腾又平息的汤，想起嘴里转瞬即逝的、各种菌子留下的、已经“死去”的味道，想起江浩那些古怪的、关于食物“说话”的描述，还有此刻，吹在脸上、立刻就会消失的夜风。一切都在流逝，一切都在死去，一切都在变成“遗言”。可偏偏，又在这不断的死去中，真切地存在着，被感知着。

“那……不是很悲伤吗？”她低声说，声音有些哑。

江浩沉默了片刻。远处有车灯的光柱扫过，短暂地照亮他脸上细微的表情——那是一种近乎空茫的平静。“不知道。”他说，声音依旧很轻，“习惯了。看东西，就这样看。遗言……也挺好。至少，还能听见。”

至少，还能听见。夏小晴忽然觉得鼻子有点酸。她低下头，看着地上两人被地灯拉长的、时而分开时而交叠的影子。她的影子短短胖胖一团，他的影子又瘦又长，像两滴不小心滴在地上的、不同颜色的墨水。

“江浩。”她叫他的名字，声音闷闷的。

“嗯？”

“你平时……在实验室，看那些显微镜下的东西，也这么觉得吗？它们也在……说遗言？”

江浩似乎没料到她会问这个，他微微偏了偏头，像是在思考。“不一样。”他说，语速很慢，仿佛在斟酌用词，“显微镜下的东西……不说话。它们只是……在那里。分裂，移动，发光，或者不发光。很忙，但安静。它们的遗言……是另一种。是形状，是颜色，是怎么动，是怎么死。你得自己猜。”

自己猜。夏小晴想起他送的那枚拉长石吊坠。那里面封存的、流转的星光，是不是也是某种“遗言”？来自亿万年前某次剧烈的地质活动，或者某颗遥远星辰的死亡？他把这样的“遗言”送给了她，挂在她的心口。

她下意识地抬手，握住了胸前那枚吊坠。冰凉的石头，此刻已经被她的体温焐得温热，那些银白色的、星云般的晕彩，在昏暗的光线下看不真切，但指尖能感觉到它光滑的表面和凹凸的纹理。

“这块石头，”她忽然问，抬起眼看他，“它……说什么遗言？”

江浩的目光落在她握着吊坠的手上，停留了几秒。夜色里，他的眼神很深，很静。“它说，”他缓缓开口，声音像是从很远的地方飘来，“它很老。老到忘记自己是什么，从哪里来，要到哪里去。只记得一点光，一点热，和很久很久以前，一场很安静的、没有声音的坍塌。现在，它睡着了。那些你看见的光，是它的梦话。”

梦话。夏小晴的心，被这两个字轻轻撞了一下。她低头，看着指间那枚温热的石头，仿佛能感觉到里面那场“很安静的、没有声音的坍塌”，和那缓慢流转的、星云般的“梦话”。一种奇异的、混合着苍凉和温柔的情绪，慢慢从心底弥漫开来。

“那你……”她抬起头，看着他，夜风拂过她的脸颊，带起几缕碎发，“你听我的遗言吗？”

话一出口，她自己先愣住了。这问的什么傻话！她脸上腾地烧起来，幸好夜色深重，遮掩了她的窘迫。

江浩也似乎怔了一下。他看着她，那双在黑暗里显得格外幽深的眼睛，一眨不眨。风吹过池边的枯荷，发出簌簌的、干燥的声响。远处隐约传来几声模糊的狗吠。

然后，他忽然，很轻地，叹了口气。那叹息声太轻，几乎淹没在风里，但夏小晴还是捕捉到了。那不是疲惫的叹息，也不是无奈的叹息，更像是一种……认命般的、卸下了某种重负的叹息。

“听。”他说，只有一个字，却像一颗小钉子，稳稳地楔进这寂静的夜色里。

夏小晴的心跳，在那一刻，漏跳了一拍，然后疯狂地、杂乱无章地擂动起来，撞得她耳膜嗡嗡作响。她张了张嘴，想说点什么，却发不出任何声音。夜风似乎更冷了，吹得她裸露的脖颈起了一层细小的栗粒，但脸颊却烫得厉害。

江浩往前走了半步，很自然地抬起手，将她外套的领子往上拉了拉，遮住那截被风吹得发凉的皮肤。他的手指修长，骨节分明，指尖带着微微的凉意，不经意地擦过她的下颌。那触感一掠而过，快得像错觉，却在她皮肤上留下了一道清晰得近乎疼痛的轨迹。

“冷，”他说，放下了手，插回自己口袋里，“回吧。”

他的声音恢复了平时的平淡，仿佛刚才那声叹息，那个“听”字，还有那个替他拉衣领的动作，都只是夏小晴的幻觉。

夏小晴还僵在原地，心脏在胸腔里横冲直撞。她看着他转身，拎着打包袋，沿着石子路往回走的背影。那背影在昏蒙的地灯光晕里，显得清瘦，挺拔，又带着一种难以言喻的……孤独。

她深吸了一口冰凉的空气，强迫自己跳动过快的心脏平复下来，然后小跑两步，跟了上去。这一次，她没有和他并肩，只是跟在他身后半步远的地方，看着他被风吹得微微晃动的衣角，和地上那被拉得长长的、沉默的影子。

回程的路，似乎比来时长。两人都没再说话。只有脚步声，和风声。路过那家文创小店时，橱窗还亮着灯，里面那些手工制品在暖黄的光线下，泛着安静的光泽。夏小晴的目光不由自主地被吸引，落在那一排明信片上。深蓝色的卡纸，银色的星座线条，还有那句“你看不见的轨道，是我围绕你旋转的证明。”

她停下脚步，几乎是一种本能。

江浩也停了下来，回头看她，又顺着她的目光看向橱窗。他没问，只是看了一会儿，然后径自推开了小店的门。门上的铜铃发出清脆的叮铃声。

店主还是那个扎着辫子的男人，抬头看了他们一眼，笑了笑，又低下头去继续敲打手里的皮子。江浩走到那个展示架前，几乎没有犹豫，就拿起了夏小晴刚才看的那张深蓝色明信片。他走到柜台，付了钱，然后走回来，把明信片递给夏小晴。

“拿着。”他说，语气没什么起伏，仿佛递过来的不是一张写着暧昧话语的明信片，而是一张普通的收据。

夏小晴接过那张卡片。卡纸的质感很好，带着植物纤维的粗糙，银色的线条在灯光下闪着微弱的、清冷的光。“谢谢。”她小声说，把明信片紧紧攥在手里，指尖能感觉到纸张边缘的硬度。

“走了。”江浩说，推开门，再次走入夜色。

这一次，夏小晴走在他身边。明信片被她攥在手心，坚硬的边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。她另一只手，还握着胸前的吊坠。石头的温热，纸张的坚硬，夜风的冰凉，还有身边这个人沉默的存在感，各种感觉混杂在一起，让她心里乱糟糟的，又胀鼓鼓的，像塞了一团浸透了各种滋味的棉花。

快到学校时，她忽然停下脚步，指着夜空：“流星！”

江浩抬起头。深紫色的天幕上，一道极亮、极细的银线，倏地划过，从东北方一直拖曳到西南，然后消失得无影无踪，快得像错觉，只留下一道残存在视网膜上的、灼热的印记。

“看到了？”他问，目光还停留在流星消失的方向。

“嗯！”夏小晴用力点头，眼睛还望着那片天空，试图再找到一点痕迹，但什么都没有了，只有那几颗固执的、微弱的星辰，“你许愿了吗？”

“没有。”江浩收回目光，看向她。路灯的光映在他眼里，像两点微弱的、摇曳的烛火，“来不及。它太快了。愿望还没想好，它就说完了遗言。”

愿望还没想好，它就说完了遗言。又是遗言。夏小晴忽然觉得，今晚的一切，菌子，星光，明信片，还有眼前这个人，都被笼罩在一层名为“遗言”的、微凉而又美丽的薄纱之下。一切都在消逝，一切又都因为消逝而被格外清晰地看见，听见，记住。

“走吧。”江浩的声音打断她的思绪，“不早了。”

“嗯。”

送到宿舍楼下，暖黄的门厅灯光从玻璃门里透出来，在地上投出一方温暖的光斑。夏小晴在光斑边缘停下，转过身，怀里还抱着打包袋。“我到了。”

“嗯。”江浩把手里的袋子递给她，“汤，明天热透。”

“知道啦。”夏小晴接过袋子，食物的余温透过塑料袋传到手心，暖暖的，“你回去也早点睡，别又对着显微镜看到天亮。”

“看完了。”江浩说，顿了顿，目光落在她脸上，很认真，又似乎有些飘忽，“今天……菌子话多，吵得我有点困了。”

夏小晴愣了一下，随即反应过来，他是在用一种极其古怪的方式，说“今天很开心，想早点休息”。她忍不住笑起来，眼睛弯弯的，像两枚月牙。“那正好，回去做个被菌子吵醒的梦。”

“嗯。”江浩几不可察地弯了一下嘴角，那笑意很浅，淡得像水面上一闪而过的涟漪，但夏小晴看见了。他朝她点了点头，然后转身，走入了宿舍楼前那片更深的、被光与树影切割得支离破碎的黑暗里。

夏小晴一直看着他的背影，直到完全消失在转角，才抱着怀里温热的打包袋，转身刷卡进了宿舍楼。楼道里很安静，只有她自己的脚步声在空旷的楼梯间回荡。她一步两级地往上跑，心还在胸腔里不规律地跳动着，脸颊发热，手心出汗，那张明信片的边缘，似乎已经嵌进了她的掌纹里。

回到寝室，室友还没回来。她放下东西，没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。暖黄的光晕洒下一小片安静的区域。她先是小心翼翼地从口袋里掏出那张被攥得有些发潮的明信片，放在灯下。深蓝色的卡纸上，银色的星座线条安静地闪烁着，那行小字清晰依旧：“你看不见的轨道，是我围绕你旋转的证明。”

她看了很久，然后翻到背面，拿出笔，在空白处，很慢地，写下了今天的日期。笔尖停顿了一下，又写下两个字：

“遗言。”

然后，她把这张明信片，夹进了那个记录着“菌子锅沸腾如小型的、温暖的火山”的灵感本里，和那些零碎的、关于味道、星光和“不断死去的现在”的句子放在一起。

做完这一切，她才起身，从打包袋里拿出那个装着汽锅鸡的盒子。打开，清亮的汤已经凝上了一层薄薄的、金黄色的油冻。她把盒子凑到鼻子前，深深地吸了一口气。还是那纯粹的、极致的鲜。但似乎，又多了点什么。多了夜色，多了风声，多了那句“至少，还能听见”，多了那个替她拉上衣领的、带着微凉指尖的触感。

她把盒子重新盖好，放进小冰箱。然后走到穿衣镜前，看着镜中的自己。脸颊还带着未褪尽的红晕，眼睛亮得有些过分。她抬手，轻轻握住胸前的拉长石吊坠。冰凉的石头贴着温热的掌心，那些“梦话”般的星光，在她指间安静地流淌。

然后，她解开扣子，把项链摘下来，放在掌心。吊坠在台灯的光线下，那些银白色的、星云般的晕彩缓缓流转，深邃得像是把整个微缩的宇宙都封存在了这方寸之间。她看了很久，然后把它紧紧握在手心，贴在胸口。

那里，心跳依旧有些快，但已经平稳了许多。一下，一下，坚定地，敲击着她的掌心，和掌心里那枚沉睡的、说着古老梦话的石头。

窗外的城市依旧灯火通明，但那些喧嚣似乎都被挡在了这小小的、温暖的、充满了菌子余味的房间之外。只有心跳声，和掌心里那片星河的、无声的流转。

夏小晴闭上眼，嘴角不自觉地，向上弯起一个柔软的弧度。

至少，还能听见。

她想。那些遗言，那些梦话，那些“不断死去的现在”，至少，她听见了。而且，似乎，也开始懂得如何去倾听了。