国庆假期后的第一个周一，空气里有了真正的凉意。

江浩早上六点醒来时，能听见窗外淅淅沥沥的雨声。他起身走到窗边，看见雨丝斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。天色灰蒙蒙的，梧桐树的叶子在雨里显得格外深绿。

他穿好校服，走到厨房。妈妈已经在准备早餐了——白粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，旁边蒸笼里是昨晚剩下的馒头。

“浩浩，今天降温了，多穿件衣服。”妈妈从柜子里拿出一件洗得发白的灰色外套，“这件你穿着，虽然旧了点，但暖和。”

“嗯。”江浩接过外套穿上。布料有些硬，但确实暖和。

吃完早饭，他背上书包，撑开那把用了三年的旧伞，走进雨里。雨不算大，但很密，打在伞面上发出细碎的声响。巷子里的积水映出灰白的天色，他小心地避开那些水坑。

公交站台上人不少，大多都是学生，穿着各式各样的雨衣或打着伞。江浩站在角落，看着雨幕里的街道。车辆驶过，溅起一片水花。街对面的早餐摊冒着热气，老板娘在雨棚下忙着装豆浆油条。

公交车来了，人群涌上去。车厢里弥漫着湿漉漉的雨衣味和早餐的味道。江浩挤到后门附近，抓住吊环。车子启动，窗外掠过的街景在雨里变得模糊。

到学校时，雨小了些。江浩收起伞，走进教学楼。走廊里挤满了人，地面湿漉漉的，印着杂乱的鞋印。他走上三楼，经过16班门口时，听见里面传来苏晓晓兴奋的声音：

“沐雪，你看到成绩了吗？你年级五十二！太厉害了！”

然后是林沐雪带着笑意的声音：“还好啦，数学才92，没考好。”

“92还叫没考好？我才78！”

江浩快步走过，走进7班教室。教室里人还没来齐，赵轩正趴在桌上补觉，听见脚步声抬起头，睡眼惺忪：“浩哥早……困死我了，假期玩太嗨……”

“月考成绩看了？”江浩在他旁边坐下。

“看了，我妈差点没打死我。”赵轩叹气，“不过她说了，下次月考要是能进前四百，就给我换新手机。唉，前四百……谈何容易。”

前排几个女生正在讨论成绩：

“我年级三百多，我妈说还行，保持住就好。”

“我数学才75，我妈让我周末去补课……”

“林诗诗年级第一，太可怕了。听说她每门课都接近满分。”

“人家是新生代表，正常。”

江浩翻开数学课本，开始预习今天的内容。窗外，雨还在下，打在玻璃上发出轻微的声响。他想，林诗诗现在应该也在教室，安静地看书，或者做题。她看到自己的排名，会开心吗？还是会觉得不够？

他不知道，也不该知道。

上午第三节是数学课。老师讲完新课内容后，把月考卷子发了下来。

“这次月考，我们班数学平均分是81.5，还不错。”老师说，“最高分是江浩，95。不过江浩啊，最后这道题，你中间跳了一步，扣了5分。下次注意步骤要完整。”

卷子传到江浩手里，他看见最后那道题旁边用红笔写着：“思路正确，但步骤不完整，-5”。旁边还有一行小字：“其实有更简单的方法，你没用。”

江浩盯着那行字看了几秒，然后合上卷子。

“浩哥，你卷子借我看看。”赵轩凑过来，“最后那道题到底怎么解啊？我完全没看懂。”

江浩把卷子递给他。赵轩看着那复杂的八步解法，眉头越皱越紧：“这也太麻烦了吧……浩哥，你没用你那种简单的方法？”

“哪种？”

“就你平时解题那种，三步出结果的那种。”

“没想到。”江浩简短地说。

赵轩看了他一眼，没再问，低头研究卷子去了。

下课铃响，老师离开教室。江浩拿出错题本，开始整理这次月考的错误。语文的古文翻译扣了6分，英语的完形填空错了三个，政治的简答题答偏了……他一项项记下来，在旁边写上需要加强的知识点。

写到数学时，他停了一下。那5分，是他故意丢的。但看着卷子上那个红色的“-5”，心里还是有点说不出的感觉。

像是……有点可惜，但又有点轻松。

“江浩。”前排的女生回过头，是学习委员陈悦，“下周一班会要总结月考，老师让我收集大家的错题，你能把你的数学错题给我吗？我想整理成易错点汇总。”

“好。”江浩从错题本上撕下数学那一页，递给她。

“谢谢！”陈悦接过，看了一眼，“咦，你就错了最后这一道？”

“嗯。”

“那也很厉害了。”陈悦冲他笑了笑，转回去了。

江浩继续整理错题。窗外的雨停了，阳光从云层缝隙漏出来，在桌面上投下一小片明亮的光斑。他听见走廊里传来喧闹声——是下课了，学生们涌出教室，去小卖部，去操场，去洗手间。

他想，也许该出去透透气。

他起身，走出教室。走廊里人很多，他贴着墙慢慢走，经过16班门口时，听见里面传来苏晓晓夸张的笑声：

“沐雪，你看这张照片，我假期去游乐园拍的，是不是很傻？”

“还好啦。”林沐雪的声音带着笑意。

“什么叫还好！明明很可爱好不好！”

江浩快步走过，下楼，走到操场。雨后的操场湿漉漉的，塑胶跑道泛着深红的光泽。几个男生在打篮球，球鞋摩擦地面发出刺耳的声音。他走到看台，在最上面一排坐下。

空气很清新，有雨后的泥土味。远处的教学楼传来隐约的读书声，近处的篮球场传来球进篮筐的清脆声响。江浩看着这一切，心里那种空落落的感觉，稍微好了一点。

他想，也许沈佳怡说得对。他不需要为别人的情绪负责。但同样，他也不想因为自己的存在，就让别人不开心。

这是个无解的题。就像那道他故意跳步的数学题，无论怎么解，都会留下遗憾。

“江浩？”

一个声音从旁边传来。江浩转头，看见周小雨正站在看台下面，手里拿着两瓶水。

“周小雨。”

“你怎么一个人在这儿？”周小雨走上来看台，在他旁边坐下，“不去吃饭吗？”

“还不饿。”江浩说。

“哦。”周小雨拧开一瓶水，喝了一口，“我刚去小卖部给诗诗买水，她又在教室做题，饭都不吃。”

江浩没说话。

“唉，诗诗这次考了年级第一，但她一点都不开心。”周小雨叹气，“她爸给她定了新目标，下次月考要甩开第二名至少二十分。二十分啊！哪有那么容易……”

“她爸爸很严格？”江浩问。

“超级严格。”周小雨压低声音，“诗诗从小就要学很多东西——钢琴、法语、数学竞赛，还有各种礼仪课。她爸说，林家的孩子必须是最优秀的，不能有一点松懈。”

江浩想起开学典礼上，林诗诗站在台上发言的样子。背挺得笔直，声音清冷，眼神平静得像一潭深水。原来那种从容淡定，是用无数个不松懈的日夜换来的。

“不过诗诗真的很厉害。”周小雨继续说，“她从来不抱怨，就埋头学。有时候我都替她累，但她自己好像习惯了。”

“嗯。”江浩应了一声。

“对了，你数学考了95？”周小雨问，“诗诗是98。她说你最后那道题的方法有点奇怪，明明有更简单的解法。”

江浩的心脏轻轻一跳：“她看了我的卷子？”

“没有，是李铭学长说的。他说你这次的解法不像你平时的风格。”周小雨看着他，眼神里有探究，“江浩，你是不是……没发挥好？”

“可能吧。”江浩简短地说。

周小雨没再追问，只是说：“不过95也很厉害了。诗诗说，你数学思维很好，只是有时候太跳脱，步骤不严谨。”

“她……这么说？”

“嗯。不过她说这是优点，不是缺点。”周小雨站起来，“好了，我该回去了，不然诗诗要渴死了。拜拜！”

“拜拜。”

周小雨跑下看台，消失在教学楼门口。江浩坐在原地，看着湿漉漉的操场。阳光完全出来了，把跑道上的水渍照得闪闪发亮。

她看了他的解法。她说他思维很好，但步骤不严谨。她说这是优点。

江浩心里那股空落落的感觉，突然被一种更复杂的情绪取代了。像是……被看见了，但又没被完全理解。像是……被认可了，但又带着距离。

他起身，走回教学楼。走廊里，他经过4班门口，下意识往里瞥了一眼——林诗诗坐在靠窗的位置，正低头看着一本书。阳光从窗户照进来，在她身上镀了一层金边。她的坐姿永远那么端正，背挺得笔直，像一棵静立的竹。

她似乎感觉到目光，抬起头，看向门口。

两人的视线在空中短暂交汇。

很短暂的一瞬，然后她低下头，继续看书，像什么都没发生。

但江浩看见，她的嘴角，似乎微微动了一下，像是一个极淡的、几乎看不见的弧度。

也许是错觉。他想。

但他离开时，脚步轻快了些。

下午放学，雨又开始下了。

江浩撑着伞走出校门，看见一辆黑色的奔驰轿车缓缓驶来，停在路边。车门打开，林诗诗坐了进去，然后车子汇入车流，消失在雨幕里。

他想，她应该很快就能到家，坐在温暖干燥的房间里，继续做题，或者练琴，或者上法语课。

而他，还要挤公交，穿过半个城市，回到那条老旧的小巷。

公交车上，人很多。江浩挤在后门附近，看着窗外掠过的街景。雨打在车窗上，汇成一道道水痕，街灯在雨里晕开成模糊的光团。他想起周小雨说的话——诗诗从来不抱怨，就埋头学。

也许这就是他们之间的另一个差距。不只是天赋，还有环境，有支撑，有那种“必须优秀”的压力和动力。

而他，只有自己，和妈妈期待的眼神。

车子到站，江浩下车，走进小巷。雨下得大了，打在伞面上噼啪作响。他小心地避开积水，走到家门口，掏出钥匙开门。

“我回来了。”

“浩浩回来啦。”妈妈从厨房探出头，“今天下雨，路上堵不堵？”

“还好。”江浩换下湿漉漉的鞋，把伞放在门口，“妈，你今天下班这么早？”

“今天店里盘点，提前下班了。”妈妈擦了擦手，“我炖了排骨汤，你喝点暖暖身子。”

“嗯。”

排骨汤很香，热气腾腾。江浩喝了一口，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。妈妈坐在他对面，看着他喝汤，眼神温柔。

“浩浩，月考成绩妈看了。”妈妈说，语气很平静，“年级一百八十七，挺好的。妈知道你尽力了。”

江浩握着汤勺的手顿了顿：“妈，我数学……其实可以考更好的。”

“妈知道。”妈妈给他夹了块排骨，“但你其他科目也要花时间啊。九门课呢，哪能门门都拔尖。你现在这样，妈就很满意了。”

江浩低头喝汤，没说话。汤很鲜，排骨炖得很烂，但他心里那股复杂的情绪，怎么也压不下去。

他想告诉妈妈，他数学故意放水了。他想告诉妈妈，他看见林诗诗考了年级第一，心里有点不是滋味。他想告诉妈妈，他不知道自己这样做对不对。

但最终，他什么也没说，只是安静地喝完汤，然后说：“妈，我去做作业了。”

“去吧，别太晚。”

江浩回到书桌前，摊开作业。但做了两道题，他就停下了。他拿出手机，打开班级群。群里还在讨论月考成绩，有人@林诗诗，问她怎么学的，能不能分享经验。

林诗诗始终没回复。

江浩退出群聊，打开和林沐雪的聊天窗口——空白的，只有系统自带的打招呼。他又打开和林诗诗的聊天窗口——也是空白的。

他想，也许他该主动说点什么。但说什么呢？恭喜你考第一？还是问那道数学题？

最后，他什么也没发，只是收起手机，继续做题。

窗外的雨下得更大了，打在窗户上发出密集的声响。江浩做完数学作业，开始做英语。做完英语，做物理。一科一科，像在完成某种既定的程序。

九点半，他做完所有作业，合上笔记本。窗外，雨小了些，但还在下。对面的楼里，那家辅导孩子写作业的母亲，此刻正在检查女儿的作业，能听见隐约的说话声——“这道题又错了，怎么不长记性……”

江浩起身，走到窗边。远处的灯火在雨里变得朦胧，像一幅晕开的水彩画。

他想，林诗诗现在在做什么？还在做题吗？还是在练琴？她爸爸会检查她的作业吗？会像对面那个母亲一样，指出她的错误吗？

他不知道。

但他知道，明天太阳还会升起，雨还会停，他们还会去学校，坐在各自的教室里，做着各自的题。

轨迹依然平行，但似乎，在某个看不见的维度，有了一丝微弱的引力。

也许这就够了。江浩想。

至少，他们还在同一个校园里，看着同一片天空，做着同样的题。

至少，明天数学社集训，他们还会见面。

那时候，他会怎么做？还会保持沉默吗？还是……

他不知道。

他只知道，此刻，雨还在下，夜还很深，而他该睡了。

他关上台灯，躺到床上。黑暗中，能听见雨声，和远处隐约的车声。

他闭上眼睛，睡了。

而在城市的另一个角落，林诗诗也关掉了台灯。她刚做完一套竞赛模拟题，正确率98%。她看着那个数字，沉默了几秒，然后合上习题集。

窗外，雨声淅沥。她走到窗边，看着远处朦胧的灯火。那些灯火里，有江浩家吗？他现在在做什么？还在做题吗？还是已经睡了？

她不知道，也不该知道。

她只知道，明天数学社集训，她还会第一个举手解题。而他，可能还是会安静地听着，然后在笔记本上写下自己的思考。

但这次，她决定，如果他真的有更简洁的解法，她会主动问。

不是不甘，不是较量。

只是……想看看，那道题，在他眼里，到底是什么样子。

她转身，回到床上。雨声渐沥，像一首单调的催眠曲。

夜，深了。