竞赛成绩公布后的那一周，空气里多了一种微妙的东西。

江浩能感觉到，当他走进教室时，会有更多的目光落在他身上——好奇的、探究的、羡慕的，还有一丝不易察觉的抵触。数学课上，老师叫他上黑板的次数更多了，每次他解题时，台下总是异常安静，像在等待某种表演的揭幕。

“江浩，这道题用你的方法做一下。”数学老师又一次点他的名。

江浩走上讲台，拿起粉笔。题目是道复杂的几何证明，标准解法需要构造三条辅助线，但他看了一眼，在黑板上画了一条曲线。

“用反演变换，”他边说边写，“把原题转化为一个简单的相似问题。”

三行推导，清晰得像教科书例题。老师看了几秒，点头：“思路很新颖，不过考试时用常规方法更稳妥。”

“知道了。”江浩说，放下粉笔，回到座位。

“浩哥，你刚才那招太帅了。”赵轩凑过来，压低声音，“我都没听说过什么反演变换，你从哪儿学的？”

“书上看的。”江浩简短地说，翻开笔记本继续预习。

“什么书？我也想看！”

“《几何变换》。”江浩说，顿了顿，“图书馆有，在数学区最里面那排。”

赵轩记下书名，但江浩知道，他大概率不会去看——那本书是全英文的，而且很厚，对赵轩来说就像天书。

下课铃响，江浩收拾书包准备去数学社。走出教室时，他听见身后传来低低的议论声：

“江浩这次竞赛是第一，比林诗诗还高。”

“真的假的？林诗诗不是新生代表吗？”

“千真万确，红榜上写着呢，江浩满分，林诗诗98。”

“哇，那林诗诗岂不是……”

声音压低了，但江浩能猜到后面的内容。他加快脚步，走进楼梯间。

数学社的教室里，气氛比平时更安静。

江浩到的时候，林诗诗已经坐在靠窗的老位置，正低头看着一本很厚的书。她今天穿了件浅灰色的针织开衫，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。从江浩的角度，能看见她挺直的背，和握着书页的、微微用力的手指。

李铭在讲台上整理讲义，看见江浩进来，冲他点了点头。

“人都到齐了，我们开始。”李铭说，打开投影仪，“今天讲不等式，重点是一类特殊的对称不等式……”

江浩在离林诗诗最远的对角位置坐下，摊开笔记本。阳光从窗户斜照进来，在桌面上投下一格格明亮的光斑。他认真听着，偶尔在笔记本上记下关键公式。

讲到一半，李铭出了一道例题：“这道题，谁能给出解法？”

教室里安静了几秒。林诗诗举起了手。

“好，林诗诗，你来。”李铭说。

林诗诗站起身，走到白板前。她的解题步骤严谨得像一篇论文，每一步都有充分的理由，每一个符号都写得一丝不苟。她用了八分钟，解完题，放下笔，回到座位。

“很好。”李铭点头，然后看向台下，“还有别的思路吗？”

教室里安静了。江浩低头看着自己的笔记本，手里的笔轻轻转动。他确实有另一种更简洁的解法，但想起李铭上周说的话——“给别人一点空间”，他没有举手。

几秒后，李铭见没人回应，便说：“好，那我们继续看下一道题……”

接下来的时间，每当李铭出题，林诗诗总是第一个举手。她的解题速度越来越快，思路越来越严密，几乎到了无懈可击的程度。江浩安静地听着，在笔记本上记录着她的解法，偶尔会在旁边写下自己的思考——用更简短的步骤，或者完全不同的角度，但只是写给自己看。

第三次，当林诗诗用一种非常复杂的方法解出一道不等式时，江浩在笔记本的空白处写下：“可以用权方和不等式直接缩放，省去中间五步。”他盯着这行字看了两秒，然后轻轻划掉。

下课铃响，李铭布置了作业，宣布解散。江浩收拾书包准备离开，听见身后传来周小雨的声音：

“诗诗，你今天讲得真好！那几道题我都听懂了！”

“嗯。”林诗诗的声音很平静，但江浩听出了一丝紧绷。

“不过最后那道题，你用了好多步骤，我差点跟不上……”

“标准解法就是这样。”林诗诗说，声音有些生硬。

“哦哦，好吧。”周小雨察觉到她的情绪，没再追问。

两人离开教室。经过江浩身边时，周小雨看了他一眼，眼神里有种说不清的复杂——像是想说什么，但最终只是匆匆移开视线。

江浩站在原地，看着她们的背影消失在走廊尽头。夕阳把走廊染成金色，空气里有种说不清的沉闷。

“江浩。”李铭走过来，手里拿着讲义。

“学长。”

“你今天……很安静。”李铭看着他，眼神里有探究。

“在听。”江浩简短地说。

“嗯。”李铭点点头，没再说什么，但表情有些若有所思。

江浩离开教室，走下楼梯。夕阳把他的影子拉得很长，在墙壁上缓缓移动。他想，这样也许是对的。给她空间，也给自己空间。

但心里某个地方，又觉得有点不对劲——像是故意藏起什么，像是不诚实。

他摇摇头，把这个念头赶出脑海。

周六下午，江浩照例去图书馆。

他选了靠窗的老位置，摊开周爷爷给的那本《组合数学趣题精选》。这本书确实很有意思，很多题的思路都很巧妙，有些甚至让他眼前一亮。

看到第三章时，他听见斜前方传来很轻的脚步声。

是林诗诗。她一个人来的，没带周小雨。她在离江浩三张桌子远的位置坐下，从书包里掏出一本很厚的书——《数学竞赛命题人讲座：不等式卷》。

她翻开书，拿起笔，开始做题。她的坐姿依然端正，背挺得笔直，但江浩注意到，她的眉头微微蹙着，像在思考一道很难的题。

图书馆里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。阳光从窗户斜照进来，在地面上投下一格格明亮的光斑。江浩继续看书，但不知为什么，他很难再集中精神。

他偶尔会抬头，看向林诗诗的方向。她一直低着头，手里的笔在纸上快速移动，偶尔会停下来，盯着书页思考几秒，然后继续写。

一个小时过去了，两个小时过去了。林诗诗始终保持着那个姿势，像一尊不会累的雕像。她面前的笔记本已经写满了大半，草稿纸上密密麻麻全是算式。

江浩看了眼时间——四点半。他该走了，妈妈今天休息，说好了要早点回家吃饭。

他收拾书包，起身离开。经过林诗诗的桌子时，他下意识地瞥了一眼她的笔记本——

上面写满了各种不等式的推导，字迹工整，但能看出书写者的急切。在页边空白处，有一行小字，写得很轻，但江浩还是看见了：

“为什么总是差一点？”

这行字下面，被用力地划掉了，但墨迹太深，依然清晰。

江浩的脚步顿了顿。他看向林诗诗，她正专注地看着书，完全没注意到他的存在。阳光照在她侧脸上，能看见她睫毛投下的小片阴影，和微微抿紧的嘴唇。

他想起选拔赛成绩公布时，她那个复杂的眼神。想起数学社里，她越来越快的解题速度，和越来越紧抿的嘴唇。

也想起周小雨那句“诗诗，你没事吧？”

江浩收回视线，快步走出了图书馆。

走廊里，夕阳把整条走廊染成金色。他快步下楼，脑子里还在回放刚才看见的那行字——

“为什么总是差一点？”

原来她也在意。原来她也会焦虑。原来那个看起来永远从容淡定、永远高高在上的林诗诗，也会有这样的时刻。

这个发现，让江浩心里有种奇怪的感觉。不是得意，不是同情，而是一种……复杂的、说不清的情绪。

他想，也许他该做点什么。

但能做什么呢？走过去对她说“你已经很好了”？那听起来像嘲讽。或者“下次加油”？那更虚伪。

他摇摇头，把这个念头赶出脑海。他什么也做不了，什么也不该做。

这是她的战斗，他不能，也没有资格介入。

周一下午，数学社集训。

李铭今天请了市里的一位资深竞赛教练来讲座，讲的是“组合数学中的构造法”。教练姓陈，五十多岁，头发花白，但眼神锐利，说话语速很快。

“构造法的精髓，在于找到那个‘关键结构’。”陈教练在白板上画了个复杂的图，“有时候，你需要打破常规思维，从完全不同的角度去看问题。”

他出了一道例题：“这道题，谁能给出解法？”

教室里安静了几秒。林诗诗举起了手。

“好，这位同学，你来。”陈教练说。

林诗诗走上讲台，拿起笔。她的解法很标准，用了构造加归纳的方法，步骤严谨，逻辑清晰。她用了七分钟，解完题，放下笔。

“很好，很规范。”陈教练点头，然后看向台下，“还有别的思路吗？”

教室里安静了。江浩低头看着自己的笔记本，上面已经写下了另一种解法——用图论的角度重构问题，只需要三步。但他没有举手，只是安静地坐着。

几秒后，陈教练见没人回应，便说：“好，那我们继续……”

讲座进行到一半，陈教练又出了一道难题。这次林诗诗再次举手，给出了一个非常复杂的解法，用了整整十分钟。陈教练听完，点了点头，但眉头微微皱着，像是觉得解法虽然正确，但不够优美。

“还有同学有其他想法吗？”他问。

江浩依然没有举手。但他注意到，坐在前排的王哲正皱着眉头，在草稿纸上写写画画，似乎卡住了。而林诗诗回到座位后，也低头在自己的笔记本上快速写着什么，像是在尝试改进自己的解法。

讲座结束后，陈教练让李铭把今天的讲义发给大家。当讲义传到江浩手里时，他看见最后一页附了几道思考题，其中一道正是刚才林诗诗花了十分钟解的那道。

“这些思考题不做要求，有兴趣的同学可以试试。”陈教练说，“下周我来的时候，可以讨论。”

散课后，江浩收拾书包。他听见前排传来周小雨的声音：

“诗诗，那道题你解了好久，好难啊。”

“嗯。”林诗诗的声音有些疲惫。

“不过你好厉害，那么难的题都能解出来！”

林诗诗没说话。江浩用余光看见，她正盯着讲义上那道思考题，眉头紧锁，手里的笔在草稿纸上无意识地划着。

他背起书包，走出教室。走廊里，夕阳把整条走廊染成金色。他走到楼梯口时，听见身后传来急促的脚步声。

“江浩同学！”

是周小雨。她小跑着追上来，手里拿着笔记本。

“小雨？”江浩停下脚步。

“那个……我想请教你一道题。”周小雨有些不好意思地笑了笑，“就刚才陈教练讲的那道思考题，诗诗的解法我没完全看懂，你能帮我讲讲吗？”

江浩愣了一下。他看向周小雨身后，林诗诗正从教室里走出来，看见他们在说话，脚步顿了顿，然后转身朝另一个方向走去。

“诗诗说她要去洗手间，让我先问你。”周小雨解释，但眼神有些闪烁。

江浩明白了。不是周小雨想问，是林诗诗想问，但她开不了口，所以让周小雨来问。

他接过周小雨的笔记本，上面抄着那道题和林诗诗的解法。解法很复杂，绕了很多弯，但思路是正确的。

“这道题其实有更简单的方法。”江浩说，从书包里掏出笔，在空白处快速写了几行，“你看，可以把这个结构看作一个超立方体的子图，然后用图论的方法处理。这样只需要三步。”

周小雨看着那几行推导，眼睛渐渐睁大：“哇……这么简单？可是陈教练刚才怎么没说？”

“可能他没想到这个角度。”江浩说，把笔记本还给她。

“谢谢你！”周小雨接过笔记本，仔细看着那几行字，然后突然想起什么，“对了，这个解法……你能写详细一点吗？我怕诗诗看不懂。”

江浩看了她一眼，周小雨脸红了红，但没改口。

“好。”江浩拿回笔记本，在下面详细写了每一步的推导，还画了个简单的示意图。写完后，他递给周小雨。

“太感谢了！”周小雨小心地收起笔记本，然后犹豫了一下，小声说，“其实……诗诗最近压力很大。她以前从来都是第一，这次选拔赛……她有点受打击。”

江浩没说话。

“我不是说你不好啊！”周小雨赶紧解释，“你数学确实厉害，诗诗也承认的。但她就是……太要强了。这几天她天天泡在图书馆，说要赶上你。”

“她不需要赶上我。”江浩说，“她的解法很严谨，只是思路不同。”

“可她想赢。”周小雨叹气，“算了，我不说了。谢谢你啊，江浩同学。”

“不客气。”

周小雨转身跑向洗手间的方向。江浩站在原地，看着她的背影消失，然后转身下楼。

夕阳正缓缓下沉，把整个校园染成温暖的橙红色。江浩走到公交站台，等车的时候，他想起刚才在周小雨笔记本上写下的那几行推导。

简单，直接，优美。

那是他看到题目的第一反应，就像呼吸一样自然。他不需要刻意去想，思路自己就会冒出来。

但对林诗诗来说，也许不是这样。她需要一步步推导，一遍遍验证，用严谨和努力去弥补那一点天赋的差距。

江浩忽然觉得，自己之前的那种“数学是诚实的”的想法，也许太过简单了。

对有些人来说，数学确实是诚实的——天赋就是天赋，努力就是努力，结果不会说谎。

但对另一些人来说，数学可能是一种负担，一种必须用尽全力才能勉强抓住的东西。

公交车来了。江浩上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外，城市在夕阳下缓缓后退，像一幅流动的画。

他想，也许他该继续保持安静，不主动举手，不展示那些“更简洁”的解法。

但这样，对她来说，真的是好事吗？

他不知道。

车到站了。江浩下车，走进那条熟悉的小巷。天色已经暗了，巷子里的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开。

他走到家门口，掏出钥匙开门。

“我回来了。”

“浩浩回来啦。”妈妈从厨房探出头，“饭马上好，你先洗手。”

“嗯。”

江浩换下鞋，走进狭小的客厅。餐桌上已经摆好了两菜一汤——青椒炒肉丝，西红柿炒鸡蛋，紫菜蛋花汤。很简单，但热气腾腾，香味扑鼻。

“今天怎么回来这么晚？”妈妈端着饭出来。

“数学社有讲座，晚了点。”

“哦，讲座怎么样？听懂了吗？”

“听懂了。”江浩说，顿了顿，“妈，如果……如果有个人，你很努力才能做到的事，别人很轻松就做到了，你会怎么办？”

妈妈愣了一下，然后笑了：“这有什么怎么办的？人各有长，你数学好，别人可能语文好，可能体育好。只要自己尽力了，就问心无愧。”

“可是如果……如果那个人，就因为这件事，不开心呢？”

妈妈看着他，眼神变得柔和：“浩浩，你是不是遇到什么事了？”

“没有，就是随便问问。”江浩低下头吃饭。

妈妈没再追问，只是给他夹了块肉：“别想太多。做好自己该做的，对得起自己就行。别人的事，咱们管不了，也帮不上忙。”

“嗯。”江浩点头，心里却还在想。

对得起自己就行。

可如果他的“对得起自己”，会伤害到别人呢？

他不知道。

晚饭后，江浩回到书桌前，摊开作业。但做了两道题，他就停下了。他拿出笔记本，翻到今天数学社的那几道题，在上面重新写了解法——不是林诗诗那种复杂的解法，也不是他自己那种简洁的解法，而是介于两者之间的、更易于理解的解法。

他写得很详细，每一步都有解释，还标注了可能卡住的地方。

写完，他盯着这几页纸看了很久，然后合上笔记本。

窗外，夜色已经完全笼罩下来。对面的楼里，那家辅导孩子写作业的母亲，此刻正在收拾碗筷。更远的地方，是新建的高层住宅楼，灯火通明，像一座座发光的积木。

江浩想起林诗诗家就在那片区域。他想，她现在在做什么？还在做题吗？还在为那句“为什么总是差一点”而困扰吗？

他摇摇头，把这些念头赶出脑海，然后重新拿起笔，沉入题海。

窗外的夜色越来越深，只有他这扇窗户还亮着，像黑暗里一颗倔强的星。